Sirope de alce

Pausa por motivos académicos

2012-01-23T22:53:00.004+01:00

Yo adoro escribir (y cocinar), chicos. De verdad. Pero tengo demasiado trabajo intentando introducir una pizca de subversión en la educación más o menos superior de mis estudiantes. Y de paso enseñarles un castellano decente. Ya siento dejaros plantados unas semanas, pero tampoco mucho, no creáis. Porque dar clases me gusta tanto como escribir. Y encima me pagan por ello.

En cuanto pueda respirar, vuelvo a las andadas.

Felices fiestas

2011-12-24T06:46:00.007+01:00

A todos los que andáis por ahí, que sé que sois muchos y estupendos.

Vuelta a casa por Navidad: pasteles de lava nevados

2011-12-20T15:04:00.018+01:00

~~Hija Ingrata vuelve a casa por Navidad.~~

No. Corrijo. Hija Ingrata vuelve a casa de su Santa Madre por Navidad. Aunque esta casa de su infancia, en esta ciudad vagamente pesadillesca, en este país natal, le sea familiar, ya no es exactamente su casa, su ciudad, su país. Hija Ingrata barrunta que hace ya tiempo que ha pasado el punto de inflexión del inmigrante, el ecuador en el que el país de origen se vuelve a un tiempo un lugar muy familiar y sumamente extranjero. Hija Ingrata supone que esto es lo que les ocurre a todos los que un día abandonan lo conocido y se van a otro sitio, a ver si están. Ella se da cuenta de que a estas alturas, está más en Canadá. Y de que ya es oficialmente guiri. Aunque le encanta volver a ver y abrazar a Estoico Hermano, Sobrino Espitoso (cuyo nombre ya no es nada apropiado), Bebé Brutita, Recia Cuñada, Santa Madre y a todos sus amigos, los viejos y los nuevos.

Si Hija Ingrata tuviera que describir su visita navideña con referencias cinematográficas, diría que es una mezcla, a partes iguales, de "Home for the Holidays", "High School Reunion", "La grande bouffe" y "Terror en el frenopático", todo ello dirigido por Alex de la Iglesia.

Monsieur M. la sigue de buen talante, paciente, ligeramente aturdido por el exceso de ruido, el castellano rapidísimo de los vascos, la densidad de población y la exuberancia nacional, encantado por los pintxos y desconcertado por la falta total de lógica de las conversaciones familiares. Él sonríe, escucha, come todo lo que le ponen por delante (que es mucho), bebe vino y juega con los sobrinos.

Hija Ingrata respira hondo, se mantiene cuidadosamente alejada de la cocina salvo para fregar los platos (Santa Madre defiende su territorio con uñas y dientes), sonríe, intenta seguir las conversaciones, repite que NO, no ha adelgazado, y que NO, no quiere tener niños a todo el que se lo pregunta (una gran cantidad de personas, muchas de ellas prácticamente desconocidas, pero con un extraño interés en su vida reproductiva) y en general intenta asumir que es normal que esta vuelta a casa por Navidad no se parezca en absoluto a un puto anuncio del Almendro. De vez en cuando siente la necesidad de colocarse con drogas duras, pero no es muy a menudo, y siempre puede darse al Freixenet.

Hija Ingrata constata además que en apenas dos semanas de entrañable visita familiar: a) le sale un acné nada juvenil (probablemente todos esos pintxos) b) engorda (probablemente todos esos pintxos) c) la ropa no se seca en esta Euskadi húmeda, así que termina poniéndose el pantalón de chándal que abandonó en su cuarto hace doce años d) todos los antiguos compañeros de colegio con los que se encuentra le repiten con fervor: "estás igual, de verdad, estás igual". Cuando Hija Ingrata contempla las fotos de las fases más repulsivas de su adolescencia que Santa Madre exhibe orgullosa por TODA la casa, no sabe si tomarse ese "estás igual" como un cumplido o galopar al salón de estética más cercano. En los momentos bajos Hija Ingrata suplica que alguien la saque rápidamente de aquí y la lleve al aeropuerto, o se le perderán las lentillas y acabará teniendo que llevar esas gafas de montura dorada que llevaba a los catorce. Y de ahí al suicidio no queda mucho.

*****************

Estampa navideña. Interior, noche. En la cocina vasquísima de Santa Madre (calendario del equipo de remo local, estampitas de la Virgen de Begoña por doquier, pimientos choriceros decorando la puerta de un armario). Monsieur M. mira con ojos desorbitados el despliegue de platos que Santa Madre llama "una cenita ligera".

Santa Madre: -"Hala, hala, comed. Que no habéis comido nada. Y mañana estoy invadida de sobras."

Hija Ingrata, soltándose el botón de los vaqueros (vaqueros que le quedaban más bien holgados al bajar del avión): -"No puedo más. De verdad. Teniendo en cuenta que el ejercicio más violento que hemos hecho hoy es quedar en el bar con unos amigos, no tenemos mucha hambre." Por no mencionar que ayer Estoico Hermano y su cuadrilla de amigotes nos llevaron a Monsieur M. y a mí de alubiada ritual. Fue talmente como una viñeta sacada de "Astérix en Bélgica". Monsieur M. estuvo muy integrado (cuatro platos, el muchacho, CUATRO), casi le conceden la ciudadanía honorífica. Si una digestión puede producir un paro cardiaco, ciertamente fue la de ayer. Y cuando los terminó, a juzgar por las palmadas satisfechas de hombros que recibió, casi se esperaba que le hicieran un tatuaje en la frente, como en las tribus de Papuasia. Aún estábamos reponiéndonos de la experiencia.

Pero Santa Madre, criada en una familia numerosa en plena posguerra y condicionada desde su más tierna infancia a demostrar amor alimentando al prójimo y ejerciendo lo que he dado en llamar hospitalidad agresiva, no entiende conceptos como "no tener hambre", tan exóticos para ella como la hipótesis del agujero de gusano de Schwarzschild.

Santa Madre: -"Dejar tanta comida es un pecado. Con la cantidad de gente que pasa hambre en el mundo", espeta, empujando en mi dirección un plato de garbanzos.

Hija Ingrata masculla, pasándole el plato a Monsieur M., que lo mira con algo que podría ser desesperación. O pánico. -"Eso es porque no los han enviado a esta casa. Estoy segura de que pondrías remedio al problema rápidamente." Dice, más alto: -"Ehm, ajem, quizá es porque ya hemos comido unos entrantes, ensalada, sopa, primer plato, segundo plato, tercer plato, éste sería el cuarto plato, (si llevo bien la cuenta, porque con esta digestión laboriosa empieza a faltarme el riego al cerebro) y sospecho que habrá postre, ¿verdad?"

Santa Madre, orgullosa: -"Unas natillas caseras riquísimas, hija. Y fruta del tiempo, claro."

Hija Ingrata, mirándola fijamente, con incredulidad: -"Eso son DOS postres, mamá."

Santa Madre, que en suma es un ser bastante asombroso, con cara de extrañeza: -"Pero la fruta ALIGERA el estómago, hija. Eso lo sabe todo el mundo." Volviendo la cabeza a Monsieur M., y levantando mucho la voz, algo que está convencida de que mejora su comprensión del castellano: -"UY, TE VOY A SACAR UN JAMONCITO DE PALETILLA QUE TE VA A ENCANTAR, ¡SE COME SIN HAMBRE!"

Los dos nos miramos, mudos. Y pensamos que aún tenemos que sobrevivir a la Nochebuena.

PASTELES DE LAVA NEVADOS (HOMENAJE A EL HIERRO)

(Con múltiples besos para mis amigos canarios)

Nevados por fuera, calentitos y tiernos por dentro. Estos pasteles son facilísimos de preparar y dan un resultado lujurioso y espectacular. Llevan relativamente pocos ingredientes y se mezclan a mano con muy poco esfuerzo y ensuciando un mínimo de cacharrería, algo muy de apreciar en estas fechas en las que la cocina parece un campo de batalla.

INGREDIENTES

120 gramos de buen chocolate de repostería, 70% de cacao (4 cuadrados de Baker's Premium negro, para los que viven al lado americano del charco, o Ghirardelli, que también está muy bien), cortado groseramente en pedazos. Me dice una lectora que el chocolate Valor negro a la naranja que venden en España también funciona bien (gracias, Miércoles)
1/2 taza de mantequilla cortada en pedazos (ojito: he dicho mantequilla, no margarina, en estas fechas vamos a dejarnos de tonterías)
1 taza de azúcar glas
2 huevos, a temperatura ambiente
2 yemas de huevo, a temperatura ambiente
6 cucharadas soperas de harina, tamizada

Para la presentación:

1 cucharada de té de azúcar glas
12 frambuesas, moras, grosellas o cualquier otra fruta (granada, gajos de mandarina, de naranja...) para decorar
si os sentís sibaritas, podéis diluir un poco de mermelada de frambuesa con una gotita de Cointreau (o de zumo de naranja), y hacer artísticos chorreoncillos en el plato que darán a vuestro postre un toque muy de restaurante pijo-molecular (preparadlo de antemano, hay que servir los pasteles en caliente)

ELABORACIÓN

Precalentar el horno a 220°C. Enmantequillar cuatro moldes de mini-soufflé (o ramequines). Colocarlos en una bandeja para horno.

En el microondas, fundir el chocolate y la mantequilla troceados (más o menos un minuto al máximo). Batir manualmente con unas varillas hasta que la mezcla sea homogénea, brillante y untuosa. Añadir la taza de azúcar glas progresivamente, tamizándola. Mezclar bien. Incorporar uno a uno los huevos y las yemas, sin parar de batir. Por último, añadir la harina tamizada. Seguir batiendo hasta que la mezcla no tenga grumos. Verter en los moldes.

Hornear de 12 a 13 minutos, dependiendo del horno (tiene que estar bien caliente). La parte superior de los pasteles debería estar hecha al tacto, pero el centro tiene que ceder, prueba de que el corazón del pastel aún está fundente y delicioso. (Aviso: si pensáis servir estos pasteles en una ocasión especial o cena navideña, os sugiero que preparéis uno de prueba antes. En este caso el punto de cocción correcto es lo que hace que este postre sea bastante maravilloso :-), así que probar cuánto tiempo lleva obtenerlo con vuestro horno es crucial). Dejar reposar apenas un minuto, pasar un cuchillo por los bordes y desmoldar con brío en platos de postre. Sacudir la cucharada de azúcar glas con un colador o un tamiz (para el efecto "nevado") y decorar con la fruta. Servir en caliente ("rápido" es la palabra clave).

Cortar el primero por la mitad delante de los invitados, y dejar que la erupción de chocolate deliciosamente fundido que brotará del pastel haga su efecto. Nunca habréis hecho pecar tanto con la ropa puesta y tan poco trabajo.

(Nota: Para una variante más navideña, podéis perfumar el chocolate con un poco de canela, o de cardamomo, o incluso con unas gotas de esencia de menta... si servís los pasteles después de las ocho :-)

Cadáveres, cakes de calabaza y otras macabras calamidades (parte 7): Fudge fatal de las hermanas Redpath

2011-12-02T15:41:00.012+01:00

Cuando ya había llenado casi por completo el envase de plástico de arándanos y algunas moras tardías, escuché el ruido, familiar para una urbanita, de maquinaria pesada. Nathan levantó bruscamente la cabeza en dirección al sonido, lanzó al suelo las tijeras de podar que estaba utilizando para cortar las ramas más grandes que cegaban el camino, y salió disparado como una flecha. La actitud cambiante y extraña del jardinero normalmente me habría provocado cierta prevención, pero al verlo coger el azadón sin prácticamente ralentizar el paso, con un aire decidido y ceñudo, la inquietud y la curiosidad me pudieron. Dejé el recipiente en el suelo y lo seguí al paso más rápido que me permitían las piernas.

Seguimos el sendero que marcaba el linde de la propiedad del profesor Lesage con la de su vecino. El sendero ascendía suavemente, y el ruido se hacía más fuerte a medida que avanzábamos. Sonaba como una excavadora. Nathan murmuraba algo ininteligible entre dientes, con un tono claramente furioso. Distinguí alguna sílaba suelta, que me permitió identificar lo que estaba mascullando como una retahíla de injurias. Algunas, las más sonoras, me eran totalmente desconocidas. Tomé nota mentalmente de preguntarle a Monsieur M. su significado. El profesor no era la persona adecuada para ese tipo de investigación lingüística.

Llegamos a un claro en el que estaba trabajando una excavadora, observada con atención por dos hombres que se mantenían a distancia segura: el más joven tenía unos sesenta años y gozaba de una evidente buena forma fisica. Tan sólo un atisbo de barriga delataba una afición por la buena mesa. Llevaba el pelo, aún abundante, más bien largo y repeinado hacia atrás cuidadosamente, poniendo de relieve la diferencia de color entre las sienes, gris acero, y el centro del tupé, de un moreno casi negro. La barba, bastante tupida, mostraba las mismas diferencias de color. Una boca casi exageradamente carnosa y de gesto cruel con marcada tendencia a la sensualidad. Las gafas, sobre la nariz aquilina, eran de montura de pasta negra, de un diseño reciente y probablemente caro. Su ropa (un jersey negro de cuello alto y una chaqueta deportiva) aunque informal, revelaba la vida profesional pasada de este hombre, hoy probablemente jubilado: era un abogado o un médico. "El doctor Bergeron, supongo", pensé, a juzgar por la mirada de franco odio que le estaba dirigiendo Nathan, las manos apretando el azadón con una fuerza que hacía que los nudillos le palidecieran.

Bergeron, ajeno a la furia de mi acompañante, estaba enfrascado en una conversación con otro hombre mucho más mayor y mucho más alto: claramente en los ochenta y bastantes, con el pelo ralo y muy corto, casi rapado, de un blanco ceniza amarillento, un cuerpo casi filiforme, flaco, apenas encorvado a pesar de su edad, del que colgaba informe la ropa, los pómulos sobresalían de forma aguda de su rostro descarnado. El anciano tenía la tez muy pálida y salpicada de manchas de vejez, la boca curiosamente ancha y de labios finos, los ojos de un azul glacial, rematados con pestañas y coronados de cejas de la misma palidez albina que el escaso pelo que le quedaba. No daba la impresión de ser uno de esos dulces abuelitos que dan conversación a los desconocidos en las paradas de autobús. El hombre alto señalaba con determinación la zona en la que estaba trabajando la excavadora. Bergeron (ahora estaba segura de que era él, uno de los numerosos insultos que aún escupía Nathan entre dientes llevaba su nombre) le escuchaba, concentrado, y de vez en cuando parecía hacerle una pregunta.

Ninguno de los dos parecía habernos visto venir, y oírnos era imposible estando tan cerca de la máquina. Cuando empezaba a preocuparme sobre lo que tendría que hacer si estallaba una pelea, afortunadamente Nathan pareció perder una parte de su impulso. Mi movimiento instintivo de agarrarle el antebrazo para pararlo frenó por sí mismo, y sin darme cuenta me quedé con una mano apoyada en el brazo en el que llevaba el azadón, brazo que bajó un poco, hasta apoyar la herramienta en la tierra. Me di cuenta de la razón. Bergeron nos había visto. Alzó la mano enguantada con un elegante guante de cuero negro, haciendo señas al conductor de la excavadora de que parara. En el silencio que siguió nos echó una mirada fría, desprovista de curiosidad y casi totalmente de expresión. El único vestigio de emoción que parecía dejar traslucir era un ligero desagrado, como si le hubiera llegado un relente de algo que huele mal. Nadie se saludó, ni hizo ningún movimiento para acercarse al territorio del otro. Viva la buena vecindad, pensé. Casi seguro que estos dos no se llevan cookies a la puerta de casa. El viejo espantapájaros (no era un calificativo muy amable, pero era en lo que me hacía pensar) se limitó a contemplar la escena, vagamente indiferente. A mí me hubiera gustado poder tomar esa distancia, pero no podía evitar sentir que si retiraba la mano del brazo de Nathan, a la mínima provocación se lanzaría contra el vecino a alegres golpes de azada. Su madre no necesitaba un hijo en la cárcel. Le agarré la muñeca con cierta firmeza, pero él no pareció darse cuenta de mi presencia.

Nathan rompió el silencio, con un ligero quiebro de voz que delataba una cierta inseguridad ante la frialdad del hombre frente a él, e increpó: -"¡EY! ¡Bergeron! ¿Qué demonios está haciendo? " Noté la marcada ausencia del monsieur de rigor en esas situaciones. Bergeron también la notó, y su expresión se endureció.

-"Lo que esté haciendo en ningún caso es asunto tuyo, chaval."

-"Lo es, si está excavando en la tierra del profesor Lesage."

-"Si en lugar de meter las narices en asuntos ajenos te dedicaras a trabajar, probablemente sabrías que la tierra de Lesage se termina aquí. Esta parte del terreno es mía. Estoy excavando para hacer un estanque artificial. Todo ello siguiendo los sabios consejos de Fritz, experto paisajista retirado, que ha accedido amablemente a hacer una excepción y trabajar para mí en este proyecto." Hizo un ademán señalando al anciano. -"A diferencia de tí, Fritz tiene una gran experiencia y habilidad en el diseño de jardines. El músculo se puede pagar barato, pero el cerebro es lo que cuenta. Hala, sigue limpiando estiércol de caballo y déjanos concentrarnos." Y sin dedicarnos ni una mirada más, nos despidió de un gesto altanero. Estaba claro que Nathan tenía que mejorar sus dotes de relaciones públicas, pero el doctor Bergeron no me inspiró lo que se dice una simpatía instantánea. Yo tampoco correría a llevarle muffins.

Tiré suavemente del brazo de Nathan, dando la vuelta. Volvimos a los arbustos de arándanos lentamente, Nathan encerrado en sus pensamientos y aún visiblemente enfadado, yo en un respetuoso silencio. Recogí el recipiente del suelo. Alcé la vista y lo miré a la cara, intentando leer su expresión. Él se dio cuenta y esbozó una tentativa de sonrisa. -"Lo siento." Se disculpó. -"Ese hombre me ataca los nervios. Es una historia muy larga. Y muy poco interesante para tí." Cuando hice ademán de objetar, me cortó: -"La noche está empezando a caer. Es mejor que no andes por el bosque con alguien tan irascible y poco recomendable como yo." Me di cuenta de que para él era todo un esfuerzo bromear, algo que no contribuyó a borrar el tinte inquietante de la broma. Me estremecí ligeramente, incómoda.

-"Empiezo a tener frío. Vamos, si no queremos que los arándanos terminen congelados", dije.

Nathan intentó seguir bromeando durante el camino, y cuando empezó a contarme anécdotas sobre el profesor Lesage consiguió que el incidente del claro empezara a quedar lejano. -"Es un hombre excepcional", dijo, con visible afecto. -"Y se ha portado muy bien conmigo. Aunque en un principio lo detesté."

-"¿Ah, sí?" Probé, con ligereza deliberada.

-"A-já." Asintió Nathan, mostrándome su espléndido perfil mirando hacia la casa, que ya se podía ver entre el arbolado y que parecía gris a causa del crepúsculo. La luz índigo empezaba a teñir el bosque conlindante de tonos monocromos. -"Lo conocí cuando vine a pedirle que me sirviera de aval para una beca que era mi última esperanza de terminar medicina. Me dijo -muy educadamente, es un caballero ante todo- que aunque le hubiera gustado de verdad ayudarme, no podía avalarme sin cargo de conciencia, ya que nunca había sido mi profesor ni había trabajado para él, que no me conocía en absoluto en el plano académico. Ya sabes cómo es."

-"Sí", respondí, seria, -"para él la integridad académica es sagrada. No me sorprende su respuesta. No habría avalado ni a su mejor amigo."

-"Cuando se lo pedí era mi último recurso, sabía que cualquier profesor decente tendría serias objeciones. De todas maneras, poco después mi madre se, eh, puso peor y tuvo que dejar el hospital y volverse a la casa familiar. Y él profesor nos ha echado una mano: podría haber contratado a un jardinero de verdad, y en lugar de eso me contrató a mí." Sonrisa de medio lado.

La duda momentánea de su frase no se me había pasado por alto. Imaginé varias cosas, entre ellas que su madre estaba internada en un hospital psiquiátrico. A menudo es motivo de vergüenza. -"Uhm, si tu madre empeoró, ¿fue buena idea que dejara el hospital?"

Nathan me miró un momento, sin entender. Habíamos llegado al porche trasero y nos acercábamos a la puerta de la cocina.

-"¡Ah! ¡Ya entiendo! ¡No! Mi madre no estaba en un hospital como paciente, ella es enfermera. Llevo la profesión médica en la sangre." La sonrisa con la que dijo esto último de repente se le quedó como helada en el rostro. Cansada, aterida por la humedad y sin energía para soportar otro viaje en la montaña rusa emocional de mi nuevo y guapo amigo, le toqué suavemente el brazo para sacarlo de su ensimismamiento. Nathan enfocó de nuevo la mirada en mi cara.

-"He tenido un día muy largo. Y mañana tengo que seguir provocando el caos en la biblioteca de ese cher professeur", dije.

Él sonrió. Es increíble lo radiante que puede ser una cara de facciones regulares, cuando tiene la tez apropiada y el grado justo de dureza mezclada con vulnerabilidad. Suspiro mental. Tengo que intentar de nuevo llamar a Monsieur M. Tengo un marido. Lejos, e incomunicado, pero un marido. Guapo, grande, fuerte y que se ocupa de la plancha. Zen, y sin cambios de humor bruscos.

-"Pero si trabajas mañana, pásate al final de la jornada, a eso de las cuatro, te prometo un té con muffins", añadí, dando unos cuantos guantazos mentales a mi conciencia.

-"Ah, sí, los famosos muffins de maíz. Ardo en deseos de probarlos", dijo, juguetón, mirándome a los ojos, casi al mismo nivel que los suyos porque yo ya había subido tres escalones del porche y él aún estaba en la hierba. Sostuve su mirada y la proximidad de su cara me produjo un ligero vértigo. -"Estoy contento de haberte conocido. En este pueblo no tenemos muchas oportunidades de conocer a gente nueva, sobre todo gente nueva interesante y simpática." Sonrisa encantadora. Sin aliento, no respondí. Nathan se inclinó y me besó la mejilla dulcemente, un beso muy suave y ligero, como el roce de una pluma. Después se volvió, con las herramientas aún en la mano, y se dirigió al granero. Me quedé mirándolo alejarse con ojos vidriosos mientras la mejilla me ardía. Exhalando un enorme suspiro, entré en la cocina tropezando con el rodapié de la puerta y deposité el recipiente de bayas encima de la mesa. Sentadas en torno a ella estaban dos mujeres desconocidas y de aspecto peculiar, mirándome con atención.

La más bajita y regordeta dijo, con expresión comprensiva: -"Así que has conocido al adonis local, ¿eh?"

La otra, alta y larguirucha, me alargó un plato sin mucha ceremonia y espetó: -"Come un poco de fudge. Necesitas azúcar."

Éste parecía ser mi día de encuentros. Nathan, el doctor Bergeron y ahora las hermanas Redpath. No podía tratarse de nadie más. Aún un poco deslumbrada, me senté a la mesa sin decir nada y me metí un pedazo de fudge en la boca.

(CONTINUARÁ... DESPUÉS DE LAS VACACIONES DE NAVIDAD)

El sucre à la crème o maple fudge para los quebequeses anglófonos es el postre quebequés por excelencia. A la vez simple y complejo, es el típico dulce que las abuelas de Quebec preparan con amor y regalan en Navidad. Es una especie de toffee, pero no el pegajoso succionador de empastes que conocemos en España, sino un dulce aterciopelado y cremoso, con matices sorprendentemente complejos para algo elaborado con tan pocos ingredientes. Y muy... dulce. Básicamente es un caramelo a punto de bola flojo, al que se le añaden la nata y un aroma. Aprender a prepararlo me costó infinitas tentativas fallidas (obtenía como resultado un caramelo semilíquido que, si bien estaba delicioso como salsa para acompañar frutas y helado, no tenía la textura sólida deseada) hasta que finalmente me senté con un libro de química repostera y comprendí que cuando se trabaja con azúcar, es necesario un termómetro para confitería, y seguir las instrucciones de la receta como si fueran un evangelio. Os aconsejo que os hagáis con uno (un termómetro, no un evangelio): son baratos y hacen que cocinar la mayor parte de fudges y caramelos sea un juego de niños.

FUDGE FATAL DE LAS HERMANAS REDPATH

(SUCRE À LA CRÈME TRADICIONAL DE QUÉBEC)

Para unos 50 cubos. (Cortadlos más bien pequeños, el dulzor extremo ¡y delicioso! de este postre no empalaga si se toma en dosis homeopáticas.)

INGREDIENTES

1 taza (250 ml.) de nata líquida de 35% de materia grasa.
1 taza (250 ml.) de azúcar blanco
1 taza y 1/2 (375 ml.) de azúcar moreno
1 buena pizca de sal
1 cucharada de té (5 ml.) de extracto de vainilla natural (o de arce, para los que viven cerquita y que quieran hacer la versión patriótica)
Nueces (opcional)

ELABORACIÓN

Cubrir un molde cuadrado (de brownies) de unos 20 cm. de lado (una fuente de pyrex puede servir) con dos tiras cruzadas de papel pergamino para hornear, que cubran el molde y sobresalgan un poco por los lados. Enmantequillar a conciencia.

En un cazo, poner a hervir la nata, el azúcar, el azúcar moreno y la sal, revolviendo bien hasta disolver el azúcar por completo (el azúcar se habrá disuelto cuando ya no sintáis esa textura granulosa rascar contra el fondo del cazo). De vez en cuando, limpiar las paredes del cazo de restos de azúcar cristalizado con una brocha o un trapo mojado. Una vez el azúcar disuelto, cuando la mezcla haya empezado a borbotear, meter un termómetro de confitería en el centro del cazo (para fijarlo, poned un cucharón o espátula de través, y atad el termómetro con cordel de cocina o cinta adhesiva), y dejar hervir a fuego medio-bajo sin remover, hasta que el termómetro indique 114ºC (116º si preferís un resultado más consistente). Retirar del fuego y añadir el extracto de vainilla (si lo añadís durante la cocción, perdería todo su aroma).

Meter el cazo -con termómetro y todo- en el fregadero lleno de agua fría (no muy lleno, para que el agua no entre en el caramelo), y deja que se enfríe, sin remover, vigilando el termómetro hasta que la temperatura haya bajado y marque entre 43º y 50º (una media hora de espera).

Sacar el cazo del agua. Ahora empieza la única parte de la receta en la que hay que trabajar un poco. Con una cuchara de madera, remover vigorosamente (depende de vuestros músculos, cuando el caramelo empiece a cobrar consistencia quizá necesitéis relevo). La manera de saber que el fudge está listo es cuando la mezcla haya perdido el brillo y se vuelva mate y espesa pero aún sea flexible. Entre 5 y 10 minutos, más o menos, con brazos gráciles y femeninos. 4 minutos con brazacos de Monsieur M.

En esta fase hay que darse prisa, o el fudge va a "fraguaros" en el cazo y la váis a liar: verter con arte en el molde previamente enmantequillado, y alisar artísticamente con una espátula de silicona. Cubrir de papel de pergamino y alisar de nuevo. Dejar enfriar una hora a temperatura ambiente y después meter en el frigorífico. Cuando haya solidificado (el resultado no es duro como un caramelo clásico, recordad, es un toffee) retirar con cuidado el papel que lo cubre y corta en cuadraditos de unos dos centímetros y medio.

Conservar en un recipiente hermético. Este dulce delicioso y suave se congela muy bien, podéis prepararlo con antelación para regalar en Navidad. No me enviéis las facturas del dentista.

(Si queréis hacer la versión con nueces, picarlas, tostarlas un poco previamente en una sartén y añadirlas justo antes de poneros a remover.)

Cadáveres, cakes de calabaza y otras macabras calamidades (parte 6): muffins malévolos de maíz

2011-11-21T06:01:00.017+01:00

(¿De qué va esto? Para los que necesiten ponerse al día, capítulos ya publicados de esta historia: Parte 1 - Parte 2 - Parte 3 - Parte 4 - Parte 5)

Terminé la sopa rápidamente, y después de cepillarme los dientes haciendo gala de una prolijidad excepcional (partículas de remolacha entre los dientes no-no-no), y, bueno, atusarme el pelo y maquillarme ligeramente (colorete, brillo de labios), una nube de perfume, me calcé las botas, me puse la bufanda, guantes, chaquetón de lana, cogí un recipiente de plástico de la cocina y ya estaba lista para ir a recoger arándanos. Arreglada como para ir a tomar un cóctel en el centro de Montreal. En el último momento me sentí completamente ridícula, me froté los labios con un pañuelo y me encasqueté un gorro de lana. No tenía la edad (ni el estado civil) de helarme las orejas para intentar impresionar a un jardinero, o a un operario jovenzuelo, o a lo que quiera que fuera. Demasiado lady Chatterley, incluso para mí. Un operario jovenzuelo semidesnudo en una tarde en la que la temperatura rozaba el punto de congelación, precisé mentalmente. Un operario jovenzuelo, semidesnudo y, ohcielosanto, se me escapó en un murmuro cuando cerraba la puerta y bajaba las escaleras del porche trasero, contemplándolo mientras terminaba de apilar las balas de paja, mag-ní-fi-co. Sacudí ligeramente la cabeza, como para sacudir la idea, y me concentré en mantener la mandíbula inferior en su sitio y los ojos dentro de sus órbitas, mientras me dirigía con paso que pretendía despreocupado hacia el granero. Los buenos modales primero. Ya. Eso.

El joven giró la cabeza y me vio acercarme. Se secó el sudor de la frente con el revés del guante de trabajo que llevaba, y esperó con una mano aún apoyada en el fardo que acababa de transportar, el ademán no completamente relajado, pero tampoco tenso, media sonrisa cautelosa empezaba a dibujarse en su cara. Conté tantas hileras de abdominales que durante un momento pensé que una mutación genética había causado que naciera con un par de ellas suplementarias. Podría haber sido el maldito Míster Septiembre de un calendario erótico-agrícola.

Era un chico joven pero un poco menos de lo que me había parecido desde la ventana: final de la veintena, pelo bastante corto, castaño muy oscuro, de un marrón chocolate cálido, muy similar a mi propio pelo, tez morena olivácea, casi mediterránea, ojos de un marrón ambarino, claro, cercano al verde, un poco extraños, una mandíbula cuadrada, dientes casi perfectos pero no tanto como los de Dan (nueva sacudida de cabeza, esta vez mental, al sorprenderme a mí misma comparando... ¿cuál era mi problema? Un poco más de una semana sin poder hablar con Monsieur M. y ya empezaba a hacer un palmarés de hombres guapos.) Hombros anchos, torso amplio de nadador, brazos fuertes. Probablemente es nadador, pensé, está depilado. Un metrosexual no me cuadra en un ambiente tan rural.

Cuando llegué frente a él se irguió: era increíblemente alto, calculé que hacia el metro noventa. Si quería dirigirme a él en lugar de a sus, ehm, fabulosos pectorales, iba a tener que subirme a una de las balas de paja. La imagen destelló en mi cabeza y me hizo sonreír. -"¡Hola!", dije en francés. En esta zona de Quebec era un saludo tentativo, era muy posible que él fuera anglófono, como Elspeth.

-"Bonjour!", respondió, con un acento perfectamente francófono. Duda despejada. Al verme más de cerca y hablar directamente a la coronilla de mi gorro de lana (imagino que estaba acostumbrado a esa perspectiva, con su altura), pareció juzgarme como inofensiva y su sonrisa se hizo más franca. -"No sabía que había nadie en casa esta tarde", prosiguió, pensaba que le professeur y la señora Dudley habían salido."

-"Oh, han salido. Sólo quedo yo. Arantza." Me presenté, tendiendo la mano. Él frunció el ceño, desconcertado, y me estrechó la mano de forma dubitativa, intentando vocalizar mi nombre, sin emitir aún ningún sonido, como entrenándose. Su reacción no me pilló por sorpresa, tras más de una década de vivir en Quebec. La esperaba aún más por el hecho de estar lejos de Montreal: el Quebec urbano es muy multicultural, pero en las zonas rurales aún no están acostumbrados a la inmigración. Y mi nombre les resulta infernalmente difícil de pronunciar. Lo repetí lentamente, y con una mano aún enguantada me rebusqué en el cuello de la camisa la gargantilla de oro con mi nombre, regalo de mi Santa Madre y que siempre me sacaba de apuros en estos casos. La señalé, él tuvo prácticamente que plegarse por la mitad para poder leerla, lo cual redujo la distancia entre nosotros de manera muy perturbadora. Olía fantástico, incluso tras haber sudado. Cachete mental. Hormonas, tranquilas, ordené sin palabras. Sentaos, tumbadas, dad la pata. Las hormonas no parecieron obedecer, a juzgar por la oleada de calor que me trepó por el cuello hasta las orejas y me produjo un sonrojo violento y repentino.

Desmañado, repitió mi nombre.

-"Pronunciación perfecta." Sonreí mi mejor sonrisa de profesora. "Y sé que no es fácil."

-"Yo me llamo Nathan." Lo pronunció a la francesa, "na-tan", con un ligero toque nasal en la ene final. "¿De dónde proviene su nombre? Ehr, ¿y usted? Tiene un acento..."

-"Es vasco", respondí, con la soltura que conlleva la práctica. Esperé un momento y vi pintada en su cara la confusión habitual.

-"Pero su acento es hispano", observó. "Pensaba que todos los vascos hablaban francés. Aparte del vasco, claro."

Vaya, vaya. Este chico estaba mejor informado que la media. Normalmente durante las presentaciones suelo tener que comenzar por situar el continente en el que se encuentra España, así que Mr. Chippendale no sólo tenía una anatomía bastante espectacular, sino que leía. Y tenía conocimientos de geografía. Gran combinación.

-"Vengo del País Vasco español, no del País Vasco francés", expliqué.

-"Oh. ¿Y es una estudiante del professeur Lesage?"

Oleada de halago inmediato por el hecho de que me considerara lo bastante joven como para ser aún una estudiante. -"No. Ex estudiante. Ahora soy la asistente del profesor, al menos durante este mes. Y tutéame, por favor. Cada vez que me tratan de usted o me llaman "señora" pienso en mi madre." Miré brevemente a su pecho e hice un ademán señalando mi gorro y mis guantes: "¿Y tú? ¿No vas a quedarte, euh, helado?"

-"Casi había terminado." Mientras hablaba comenzó a subirse la parte superior del mono de trabajo, con una ligera sonrisa al ver la mirada fija que aún estaba clavando en su torso. Enfoqué la mirada hacia otra dirección, no sin esfuerzo. -"Ayudo al profesor con los trabajos pesados: los caballos, el establo, reparaciones menores y el, uhm, jardín." Se subió la cremallera del mono e hizo un gesto un poco incómodo hacia el desolado terreno, lleno de arbustos y malas hierbas. Estaba claro que era la naturaleza la que tenía el control del jardín de Sussman House, y no el jardinero. Esta vez fue mi turno de ahogar una sonrisa. -"No soy muy buen jardinero." Se disculpó, sonriendo él también. "No tengo experiencia en este tipo de puesto. Pero el profesor dice que está muy contento de no tener que utilizar la cortacésped ni palear la nieve en invierno. Y que le gustan los jardines a la inglesa, desordenados."

-"Estoy convencida. Si te sirve de consuelo, creo que yo tampoco soy muy buena asistente. Espero que al profesor también le gusten las bibliotecas con un sistema de catalogación desordenado." Dije, encogiéndome de hombros. Mi comentario le hizo reír y pareció sentirse más cómodo. Puso un pie en uno de los fardos de paja y apoyó los antebrazos en la rodilla.

-"¿Vives en Montreal?" Me dijo aún un poco tímido, como probando el tuteo. Los quebequeses, más formales que los españoles, tratan de usted de manera mucho más habitual, incluso cuando el trato es entre gente joven que acaba de conocerse. Suelen esperar el permiso del interlocutor antes de tutearlo.

-"Sí, Aunque me alojo aquí hasta el final del trabajo." (¿Por qué demonios le contaba eso? Hormonas, tranquilas, fustigué de nuevo. Atrás, atrás. Silla y látigo.) -"¿Y tú? ¿Eres de Ayer's Cliff?"

-"Sí. Vivo muy cerca de aquí. Acabo de volver a casa de mi madre", (expresión un poco azorada) "después de tres años en Montreal". Su azoramiento al reconocer que vivía en casa de su madre le hizo parecer repentinamente mucho más joven. Y un poco más como uno de mis estudiantes, mucho menos deseable. Exhalé un muy discreto suspiro de alivio.

-"¿Cansado de la gran ciudad?", pregunté, sonriendo, comprensiva.

-"No." Dijo, con extraña vehemencia. -"En absoluto. Estaba estudiando en la universidad, medicina, en McGill, pero tuve que dejarlo. Mi madre no se encontraba bien, estaba sola y tenía que echarle una mano." Su atractivo rostro se ensombreció.

-"Vaya", dije, sinceramente apenada por él, mirándole con una simpatía nueva, -"Lo siento. Espero que tu madre se encuentre mejor y que puedas volver pronto a los estudios. Ha tenido que ser duro dejar la carrera cuando ya habías hecho más de la mitad. "

-"Gracias. Tiene sus altos y bajos. En cuanto a la carrera... de todas maneras no me lo podía permitir. Incluso con un préstamo y una beca del gobierno me estaba endeudando de una manera terrible. También tuve que dejar el equipo universitario de natación." Esta vez fue él el que sacudió la cabeza, de una forma triste y apesadumbrada, mirando al suelo, como si cargara el peso del universo entero sobre los hombros. El corazón se me encogió un poco mirándolo. Tan joven y con un aspecto tan derrotado por el peso de las responsabilidades.

Sin saber muy bien qué hacer para animarlo, me oí exclamar: -"Me vas a perdonar, yo me disponía a recoger los arándanos que queden por aquí, si es que queda alguno que no esté seco como una pasa o congelado, y vas a probar los mejores muffins de maíz de tu vida. Modestia aparte. Soy mucho mejor repostera que bibliotecaria." Dije, levantando el bol de plástico para dejar clara la seriedad de mis intenciones.

Él rió, la expresión más liviana, y dijo: -"Uhm, eso habrá que verlo. Lo creeré cuando los pruebe." "Pero éste no es el mejor lugar para recoger arándanos. Tengo que desbrozar un poco el camino de arriba, en el límite del terreno del profesor. Si me acompañas, te mostraré dónde están los mejores arbustos."

-"Hecho", respondí. Esperé a que recogiera un par de herramientas que necesitaba, y echamos a andar en un clima de compañerismo silencioso y agradable. Tras unos diez minutos de marcha siguiendo un pequeño sendero, perdimos de vista la casa, y parecimos adentrarnos en lo que a mí se me antojaba como un bosque bastante denso.

-"El terreno del profesor Lesage... ¿es muy grande?", pregunté, sorprendida.

-"Bastante. Unos cien mil pies cuadrados. Lo suficiente para no ver ni oír a sus vecinos si no le apetece."

-"Ah. Me resulta difícil creer que tiene vecinos, me siento en pleno bosque."

-"Los tiene. Al oeste de Sussman House viven las hermanas Redpath, y al este el doctor Bergeron." Su cara parecía estar dotada de una rara movilidad, y su expresión cambió de nuevo por completo al pronunciar el último nombre. Lo dijo con desprecio, casi con asco.

Eterna cotilla como soy, tantée, cautelosa: -"¿El doctor Bergeron no es un vecino popular por aquí?"

Él soltó una risa amarga, tan exagerada que resultó estridente: -"¡Ja! ¡No!" Su cara se oscureció de nuevo de forma muy marcada: -"El doctor Bergeron no es una buena persona." Dicho lo cual, se sumergió en un extraño mutismo, durante el que me afané a recoger arándanos de las matas tupidas y abundantes que bordeaban el sendero. No estaban tan redondos y brillantes como en septiembre, pero aún quedaban bastantes y tenían un aspecto bastante aceptable, si bien un poco arrugado por las tardes frías que estábamos teniendo. Mientras llenaba el recipiente de plástico, con la ayuda ocasional de mi acompañante, lo miraba de reojo y pensaba en que este chico tan joven y guapo tenía unos cambios de humor muy acusados, y parecía arrastrar una historia personal bastante triste: madre enferma, padre ausente, problemas económicos y familiares que le impedían terminar una formación que mejorara su futuro y le obligaban a volver a su pueblo natal. Trabajar en algo manual después de haber acariciado el sueño de ser médico no debía de resultarle fácil.

Nathan pareció darse cuenta del ambiente cargado que había dejado su último comentario, pero en lugar de dar explicaciones más detalladas añadió, con una risilla un poco fuera de lugar: -"Ya verás cuando conozcas a las hermanas Redpath. Es la pareja de viejas urracas más loca que he visto en mi vida."

Seguí seleccionando bayas en silencio, y enarqué una ceja. Un ama de llaves gótica, un jardinero apolíneo y maníaco-depresivo, un misterioso vecino y ahora una pareja de viejas locas. Y luego dicen que la gente que vive en el campo se aburre.

(CONTINUARÁ)

MUFFINS MALÉVOLOS DE MAÍZ

(Receta adaptada de "Martha Stewart's Cupcakes"). Para unos 16 muffins densos y consistentes, excelentes para el desayuno o la merienda, si queréis aplacar hambres voraces. Estos muffins están más ricos si se sirven recién horneados, o recalentados ligeramente en el horno.

INGREDIENTES

1 taza y 1/4 de harina de trigo integral

1/2 taza de polenta (de preferencia, amarilla) o de harina de maíz

2 cucharadas de té de levadura en polvo

1 cucharada de té de sal

1 taza y 1/4 de azúcar

1/2 taza de suero de leche. (Para hacerlo no tenéis más que mezclar un vaso de leche a temperatura ambiente con una cucharada sopera de zumo de limón, dejadlo reposar sin moverlo entre veinte minutos y media hora, o hasta que tenga aspecto "cortado", y colarlo. La parte líquida es el suero, que utilizaréis en la receta).

2 huevos de buen tamaño a temperatura ambiente

7 cucharadas soperas de aceite vegetal (girasol, maíz, colza...)

1 taza y 1/2 de arándanos y moras mezclados (o sólo de moras, si os resulta difícil encontrar arándanos)

ELABORACIÓN

Precalentar el horno a 195º. Cubrir los moldes de muffin con moldes de papel, os facilitará mucho el desmoldado y la limpieza. Mezclar los ingredientes secos: la harina de trigo integral, la polenta, la levadura en polvo, la sal y una taza y dos cucharadas soperas del azúcar (reservar el resto).

En otro bol, mezclar los ingredientes húmedos: el suero de leche, los huevos y el aceite; verter sobre los ingredientes secos y mezclar rápidamente y lo mínimo necesario para humectarlos y formar una masa homogénea. El secreto de unos muffins ligeros y esponjosos es no batir la masa en exceso.

Llenar los moldes de muffin a unos dos tercios de su capacidad, evitar llenarlos por completo. Distribuir los arándanos y las moras por encima y espolvorear con el resto del azúcar que hemos reservado previamente.

Meter en el horno y bajar la temperatura a 190º. Hornear a la temperatura correcta es muy importante en esta receta, es lo que impide que las moras y los arándanos se hundan en la masa. Intentar no abrir el horno durante los primeros 10 minutos de cocción, es el momento en el que la masa sube más y las pérdidas de calor impedirían el levado. Después de 20 o 25 minutos, pinchar con un palillo en el centro de uno de los muffins del centro de la bandeja. Si el palillo sale limpio, están hechos. Poner la bandeja encima de una rejilla y esperar hasta que se enfríe por completo antes de desmoldar los muffins.

Estos muffins están mucho más ricos recién hechos, pero se conservan un par de días en un recipiente hermético en lugar fresco. Se pueden congelar, envueltos individualmente en film plástico y después en una bolsa de congelación.

Cadáveres, cakes de calabaza y otras macabras calamidades (parte 5): borscht siniestro de Elspeth

2011-11-15T07:13:00.018+01:00

(¿De qué va esto? Para los que necesiten ponerse al día, capítulos ya publicados de esta historia: Parte 1 - Parte 2 - Parte 3 - Parte 4)

Sentada al delicado escritorio reina Ana en mi dormitorio de Sussman House, cerré pensativa la pantalla del portátil y miré por la ventana situada directamente delante de mí. Hoy era un día especialmente gris y cubierto, oscuro incluso para un día de noviembre, el mes más sombrío del año en Quebec. Un poco desorientada tras ver que la luz matinal había bajado considerablemente y ahora tenía una calidad mucho más mortecina, giré la cabeza para ver la hora en el carillón pegado a la pared. La una y media. Sin darme cuenta, me había saltado la hora del almuerzo. Menos mal que Elspeth no se ocupaba de servir la comida, normalmente dejaba algo preparado y el profesor Lesage y yo recalentábamos lo que hubiera. No me apetecía enfrentarme a la muda censura de la lúgubre ama de llaves, aún menos tras saber lo que sabía ahora. La casa estaba particularmente silenciosa: el profesor Lesage y Elspeth habían salido al pueblo (por separado), el primero para hacer algunas compras en la farmacia y almorzar en el club de caza y la segunda probablemente para reponer sus reservas de belladona y colas de rata. O algo así.

Aprovechando esta inesperada jornada libre, yo llevaba toda la mañana leyendo sobre la historia de los criminales de guerra refugiados en Canadá, prestando una atención particular a los criminales de la Segunda Guerra Mundial. Tras la revelación que el profesor Lesage me había hecho durante el té de la víspera y que me había dejado boquiabierta, le había hecho algunas preguntas que él respondió pacientemente, pero muchas más preguntas se me agolparon en la cabeza en cuanto tuve un rato para pensar en todo lo que me había contado. A la mañana siguiente aproveché para buscar las respuestas durante una breve incursión a la biblioteca de la universidad Bishop. Tenía la excusa de necesitar cierta documentación para poder avanzar en la traducción de uno de los artículos del profesor, pero la idea de averiguar más sobre la siniestra historia familiar de la sombría Elspeth también era tentadora.

La universidad Bishop debe su nombre al hecho de haber sido fundada por un obispo anglicano en 1843, lo cual la convierte en una institución académica de una edad venerable, al menos en términos del Nuevo Mundo. Su campus está situado en una zona campestre a las afueras de la pequeña ciudad de Sherbrooke y rodeado de onduladas tierras agrícolas. Su origen profundamente inglés y su arquitectura gótica perpendicular, en el más puro estilo Tudor, convierten a Bishop en una especie de mini Cambridge, con la diferencia de estar construida íntegramente en ladrillo rojo. Ésta es precisamente la razón por la que siempre me ha encantado pasearme por los diferentes pabellones del campus: el contraste entre las colinas verdes y el rojo del ladrillo, las torres puntiagudas, los ventanales esbeltos y la tranquilidad de la vieja biblioteca.

La universidad se encuentra mucho más cercana a Ayer's Cliff que cualquier otra universidad quebequesa, tan sólo treinta kilómetros que recorrí lentamente por carreteras secundarias en el pequeño Golf gris del profesor, que afortunadamente había preferido salir a hacer recados en el Chrysler. El profesor Lesage me había dado permiso para utilizar cualquiera de los dos coches que se encontrara disponible, y había dejado las copias de las llaves en una bandejita en la mesa de la entrada, bajo la mirada llena de desaprobación de Elspeth. Probablemente Elspeth estaba convencida de que a la primera oportunidad yo me largaría tras haber llenado el maletero con la cubertería de plata, la vajilla y los paisajes al óleo de la biblioteca y el despacho. El no tener que navegar con un coche de colección gigantesco me permitió relajarme durante el trayecto y contemplar las casas y los graneros de madera, y los rebaños de vacas que pastaban apretadas una contra otra en la mañana fría y brumosa de noviembre.

Una vez en la vieja biblioteca, sentada a uno de los antiguos escritorios de madera en un charco de luz multicolor que provenía del rosetón central, despaché rápidamente el trabajo de investigación para la traducción. Tras volver a colocar los pesados diccionarios en su sitio, busqué información en el catálogo informatizado sobre el hombre del que me había hablado el profesor. Una parte estaba disponible sólo en microfilm: leí todo lo que pude hasta las diez y media de la mañana, y después me dirigí al mostrador con los brazos llenos de libros y periódicos. Tras meter todo el botín en el coche excepto un pesado documento oficial encuadernado con una espiral, entré en la casi desierta cafetería de la universidad, pedí un café y un muffin y me puse a leer el informe de la comisión Deschênes.

Al parecer el Canadá, país acogedor y abierto, era tan acogedor y tan abierto que en las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial se había convertido en un paraíso tanto para los supervivientes a los campos de concentración, como era el caso de la difunta esposa de Lesage, una de las escasas supervivientes de Mauthausen, como para los criminales de guerra nazis, que aprovecharon la confusión del final de la guerra para comenzar de cero al otro lado del charco. Esta actitud transigente tan canadiense dio lugar a situaciones insostenibles cuando algunos de los supervivientes se toparon con sus verdugos en su nuevo país de acogida. De ahí la creación de la comisión Deschênes en 1985, cuando empezó a ser evidente que esos casos se repetían demasiado a menudo y el gobierno canadiense quiso saber a quién exactamente había dado refugio. La comisión censó 774 potenciales criminales de guerra nazis residiendo en Canadá, y reunió pruebas sólidas contra... veinte de los mismos. De esos veinte, sólo cuatro pudieron ser llevados a juicio: uno fue absuelto, se retiraron los cargos contra dos más debido a la dificultad para encontrar pruebas en Europa tras todo ese tiempo, y el cuarto fue revocado por sus problemas de salud. A pesar de los cambios en la ley sobre ciudadanía y crímenes de guerra, en Canadá sigue siendo extremadamente difícil anular la ciudadanía, juzgar o extraditar a un acusado de crímenes en su país de origen.

El padre de Elspeth era Jacob Luitjens, nacido en los Países Bajos, más conocido como "el terror de Roden". Aparentemente el señor Luitjens, célebre denunciador de compatriotas, se tomaba tan en serio su colaboración con los alemanes que incluso se paseaba con un uniforme y una escopeta de caza por las calles de Roden, pequeño pueblo de la provincia neerlandesa de Drenthe. El hombre pareció disfrutar en extremo de su poder recién adquirido, porque según testigos contribuyó activamente a la muerte de al menos 16 de sus conciudadanos, y al internamiento en el campo de Amersfoort de 62 miembros de la resistencia local. Luitjens se libró de ser juzgado como criminal de guerra escapándose al Paraguay, y de ahí, al Canadá en los años sesenta, donde comenzó una nueva vida, se casó de nuevo, tuvo una hija y se convirtió curiosamente en un ilustre profesor de botánica en la universidad de Columbia Británica, en Vancouver. Vivió tranquilamente e incluso obtuvo la nacionalidad canadiense, hasta que alguien lo reconoció y lo denunció. El gobierno neerlandés pidió su extradición inmediata. Las leyes canadienses, pensadas sobre todo para proteger a los nuevos ciudadanos perseguidos injustamente en sus países natales, dificultaron el proceso, que se convirtió en una larga batalla jurídica a la que se dio mucha publicidad, hasta que finalmente Luitjens fue despojado de su nacionalidad canadiense y entregado a las autoridades neerlandesas. Según los periódicos cumplió su pena y su paradero actual es desconocido, aunque según las hipótesis de ciertos periodistas no puede haber salido de los Países Bajos, ya que el Canadá ha prohibido su entrada en el país y su estatuto legal actual es el de un apátrida. Si no ha muerto ya debería andar por los ochenta y muchos años, una edad demasiado avanzada para vivir como un fugitivo, pensé.

Después de terminar el café hice un alto en la lectura y volví a Ayer's Cliff, donde había pasado el resto de la mañana en mi cuarto, mirando artículos sobre el juicio. Posiblemente Elspeth había adoptado el apellido Dudley, que debía de ser el de su madre o el de un matrimonio ya terminado, para evitar utilizar el tristemente célebre apellido de su padre. Aunque me resultaba difícil imaginar a Elspeth viviendo en pareja.

Cerré los periódicos e intenté infructuosamente llamar al móvil de Monsieur M. Una vez más. Hacía nueve días que no tenía noticias suyas ni lograba comunicar con él por teléfono, probablemente seguía viajando en una zona sin cobertura. Decidí que le escribiría un correo antes de acostarme. Bajé a la enorme cocina y rebusqué en el frigorífico. Me serví un tazón de borscht y mientras giraba en el microondas (al parecer el profesor Lesage no encontraba incompatible el amor por las casas victorianas, las antigüedades y los coches de época y el uso de electrodomésticos modernos) pensé en que después de comer saldría a da una vuelta por el asilvestrado jardín de Sussman House. Llevaba todo el día sentada leyendo y no me vendría mal estirar las piernas. Puede que incluso quedara algún arándano con el que hacer una tarta en las matas de detrás de la casa, si no se habían congelado o si los mapaches habían dejado alguno. Con el tazón en la mano, miré por la ventana junto a la que se encontraba la vieja mesa de formica y que daba a la parte trasera de la casa, y lo que vi casi me hizo volcarme la sopa encima: un hombre joven, de pelo oscuro, desnudo de cintura para arriba, el mono de trabajo abierto y enrollado en torno a las caderas, salía del granero a la derecha de la casa. Qué digo un hombre: un dios griego con el torso desnudo y brillante de sudor, en una tarde de noviembre en la que no hacía más de dos grados. Acarreando balas de paja. Incapaz de sentarme, me quedé de pie delante de la silla, la cara pegada a la ventana, la mandíbula colgante.

En lo tocante a la hospitalidad y a las atracciones para mantener a las visitas entretenidas, hay que decir que el profesor Lesage parecía pensar en todo.

(CONTINUARÁ)

BORSCHT SINIESTRO DE ELSPETH

INGREDIENTES

50 gramos de mantequilla o dos cucharadas soperas de aceite de oliva
6 a 8 remolachas de buen tamaño peladas y picadas en cubos pequeños (o 250 gramos)
media col (mejor si es lombarda) picada en juliana
1 cebolla grande picada fino
1 zanahoria grande picada
1 patata mediana picada groseramente
3 dientes de ajo picados
1 litro y medio de caldo de carne (mejor si es de ternera)
el zumo de medio limón
crema agria (o yogur natural sin azúcar), para servir

ELABORACIÓN

Calentar el aceite (o fundir la mantequilla) en el fondo de una cazuela a fuego medio-bajo y revenir lentamente la cebolla, el ajo y la col. Cuando se hayan ablandado, añadir las remolachas, la zanahoria y la patata. Rehogar un momento.

Verter el caldo, salpimentar y llevar a ebullición tranquilamente. Una vez que haya empezado a hervir, cocer durante unos 40 minutos o hasta que las remolachas estén hechas. Pasar por la batidora (al gusto, hay quien prefiere el borscht cremoso y uniforme y hay quien prefiere triturarlo sólo parcialmente, dejando pedazos de verdura. Completar con el zumo de limón y un poco más de sal y pimienta si es necesario.

Servir con crema agria al gusto y un buen pan, y comer sin dar la espalda a la puerta, por si acaso.

El ataque de los ciempiés mutantes canadienses: el retorno. (Un post de serie B con filosofía de serie Z)

2011-11-09T17:08:00.011+01:00

No os dejéis engañar por el título: eso del retorno es meramente una figura de estilo. Lo cierto es que no sólo no me he ido a ninguna parte, sino que la mayor parte del descanso/convalecencia tras la merde lo he llevado a cabo en la cocina montrealesa. Qué queréis que os diga: soy de letras, ergo pobre. Yo me imaginaba convaleciendo de otra manera, con elegancia europea, a la Thomas Mann, lánguidamente echada en una tumbona en un sanatorio suizo, contemplando pensativa las cumbres majestuosas con los pies bien tapados por una mantita, novela victoriana (algo de Wilkie Collins) y chocolate caliente -suizo- en ristre, mientras mis mejillas recuperaban su rosado color de antaño. Pues bien: no.

Tras un breve y sumamente agradable interludio gastronómico con Cocinera Intercultural, que vino a visitarme y con la que me paseé abundantemente (vimos, comimos y vencimos), aunque no tanto como me hubiera gustado, volví a trabajar. Ya lo he mencionado: soy pobre. En lugar del sanatorio en las montañas, he convalecido poniendo lavadoras, limpiando retretes con la escobilla, haciendo potaje y llevando gatos al veterinario, todo ello mientras Monsieur M., ese homérico hombretón con el que vivo -o con el que no vivo, depende- el cincuenta por ciento del año, ese marido a control remoto, andaba por ahí llevando la electricidad (que no la buena nueva) a los rincones más remotos de la geografía quebequesa. Durante mi supuesta convalecencia (si una la pasa trabajando... ¿se puede calificar aún de convalecencia?) también he preparado clases, corregido toneladas de trabajos universitarios y amonestado-jaleado con entusiasmo variable al grupo de estudiantes que me ha tocado.

Después de una experiencia supuestamente reveladora como un cáncer, lo más sorprendente no es cuánto la dicha experiencia la ha cambiado a una, sino, como ha ocurrido con la crisis americana del 2008, lo igual que sigue todo tras un acontecimiento que constituye un punto de inflexión. Sí, claro, al principio uno tiene sus ratos de euforia y de vive-cada-día-como-si-fuera-el-último, pero a largo plazo el carpe diem extremo es agotador. Y bueno, ante la eventualidad de que mañana me despierte y siga viva, hay que tener algo en la nevera. Y el lavabo está que da asco. Así que tras la euforia y la gloria, vienen la escobilla y el estropajo, y se ocupan de nivelarlo todo más a ras de suelo. "Tras el éxtasis, la colada", dice Monsieur M., citando a uno de esos gurus cuyas obras abarrotan su estantería y que tantas ganas me dan de leer novelas de crímenes.

Me gustaría proyectar una imagen más profunda y sabia de mí misma contándoos la moraleja de la historia y todo lo que he aprendido, pero para qué mentiros: la lección principal que creía haber aprendido de todo esto, que es "no-te-agobies-por-pequeñeces" o "relativiza-relativiza-relativiza", ya intentaba practicarla antes. No era de las que se sacuden un ataquito de nervios porque se les rompe la tetera preferida o el gato acaba de potar una bola de pelos en la funda nueva del sofá, o el socio les deja los calzoncillos sucios siempre misteriosamente al lado del cesto de la ropa, jamás dentro. Sé que en el orden universal de cosas, eso no es grave. Y eso ya lo sabía "antes de".

Lo más curioso es que la vida no se divide tanto en "antes de" y "después de". La única diferencia es que ahora cada vez que entro en un despacho tengo que controlarme el reflejo de desabotonarme la blusa y mostrar los pechos a mi interlocutor. El director de la Facultad de Letras de la Ilustre Universidad en la que trabajo no entendería el gesto. Tampoco creo haberme vuelto mejor persona: si acaso, un poco más efusiva en lo tocante a las demostraciones de afecto, y subrayo el "un poco". Es difícil no ablandarse ligeramente cuando tus amigos se preocupan visiblemente por tí y lo que te pueda pasar. Pero no, no me paseo por ahí abrazando a la gente en el supermercado y dando besos a bebés y abuelos.

Quizá la conclusión -si es realmente una, que lo dudo- más curiosamente conmovedora y muy poco espectacular de todo esto sea que la vida sigue. Con las mismas memeces que antes, con las mismas cosas bonitas que antes. Y que estoy contenta de continuar viviéndola y me doy cuenta de hasta qué punto es un privilegio poder hacerlo, especialmente bien acompañada y comiendo pastel de manzana.

*************

"Nobody can be exactly like me. Even I have trouble doing it."

(Tallulah Bankhead)

Bloguera Innoble vive a lo grande, como de costumbre. Mientras vive a lo grande, pone lavadoras en el sótano de la barraca montrealesa. Monsieur M., su nórdico consorte, anda no muy lejos, en esa sección oscura y no terminada de este work in progress que es la barraca, y que él llama su taller de bricolaje y que ella llama The Room of Doom.

"Abandonad toda esperanza los que entráis aquí", le escribió una vez Bloguera Innoble en un rótulo para poner en la puerta, y él pareció pillar la indirecta porque esa semana hizo un esfuerzo y se puso a ordenarlo. Pero el estado normal del taller de Monsieur M. es lo que él llama un "caos creativo": un desorden profundo, demente y total. En el que él es perfectamente feliz y se las arregla para producir muebles, arreglos varios y hasta reparar las sillas de la cocina. Las pocas veces que Bloguera Innoble entra en The Room of Doom (muy pocas, le da migrañas), suele tropezarse con cajas de clavos, pilas de madera y otros objetos peligrosos (que él llama "material potencial"), así que entra lo menos posible y siempre con botas de trabajo, porque tiene que renovar la antitetánica.

El caso es que Bloguera Innoble anda pasando el contenido de la gigantesca y primitiva lavadora que parece ser el modelo normal en este lado del Atlántico a la gigantesca y primitiva secadora, mientras escucha a Monsieur M., que silba al trabajar. Monsieur M. nunca es más feliz que cuando está en su taller, claveteando y serrando como si no existiera nada más en el mundo. Bloguera Innoble encuentra muy discutible el estado de The Room of Doom, pero no tiene nada en contra de la felicidad de su cónyuge, así que sonríe y sigue lanzando toallas mojadas dentro de la secadora.

Esta mañana se siente particularmente tranquila, en paz consigo misma, su quebequés de marido y el universo en general. Justamente en el desayuno ha tenido un "momento Oprah" y ha hablado largo y tendido de recomenzar tras una enfermedad con una nueva perspectiva, de la calma que le invade a una después de vivir un momento crítico, de sentirse en nueva sintonía con su cuerpo y con todos los seres vivientes y ha parado ahí, porque se ha escuchado un momento y se estaba quitando las ganas de desayunar a ella misma. Monsieur M., espresso en una mano y La Presse en la otra, ha hecho los ruidos esperados "mmh-m-mh-¿ah, sí?" en los sitios apropiados, sin levantar la vista del periódico.

Una vez la secadora llena, Bloguera Innoble cierra la puerta y la pone en marcha. Se vuelve hacia la lavadora y la programa para un nuevo lavado. Mientras empieza a llenarse de agua, abre la caja del detergente. Y pega un alarido digno de cualquier campista rubia y pechugona de cualquier película de terror de serie B. Afortunadamente Monsieur M. no le estaba dando a la radial -en cuyo caso la escena hubiera empezado a parecerse de verdad a una película de terror-, pero viene corriendo al lavadero trastabillando con algo probablemente peligroso por el camino: -"¿Qué pasa?" dice, con sobresalto. Bloguera Innoble será insufriblemente locuaz, pero no es gritona. De ahí el susto.

Ella señala repetidamente la caja de detergente, alejándose de ella dando zancadas y haciendo muecas: -"Bicho."

Monsieur M. resopla ruidosamente y pone cara de paciencia: -"¿Ese grito por un bicho? Jolín, mon p'tit loup, tú tienes más arrestos que todo eso."

Bloguera Innoble, con expresión horrorizada y capacidad verbal súbitamente reducida: -"No. No bicho. BICHO. Enorme. Peludo." "Aggh." "Tú." Señala a Monsieur M. índice apuntando sucesivamente al enorme tórax y a la caja de detergente, con el gesto secular que tantas féminas han repetido a lo largo de los siglos, y que se traduce por: "Tú, Tarzán, tú, velludo, tú, grande, tú ocuparte de mamut-venado-bicho".

Monsieur M. resopla de nuevo y abre la caja del detergente. Contempla su contenido impertérrito, aunque se traiciona elevando ligeramente una ceja. Un ciempiés mutante montrealés de casi tres centímetros de largo agita sus numerosas patas peludas en medio del jabón en polvo. Su asqueroso cuerpecillo tiene un brillo gris y metálico. Es curioso como en un país nórdico un insecto puede alcanzar un tamaño tan tropical. Monsieur M. cierra la tapa del detergente y va a la caja del reciclaje. Rebusca un poco y vuelve con un pedazo de cartón y un bote de cristal. Bloguera Innoble lo observa a una distancia prudente, y profiere, agitada: -"¿Qué vas a hacer con ese bote? ¿Por qué no has ido a buscar un martillo neumático?"

Abriendo de nuevo la caja del detergente, Monsieur M. desliza el cartón bajo la sabandija y la cubre con el bote. Bloguera Innoble lo contempla horrorizada, mientras el bicho se retuerce como loco: -"¿QUÉ? ¿Adónde vas con eso?"

Monsieur M., que es grande, zen, ha eliminado el apego e intenta no matar nada si no es estrictamente necesario (salvo una vez en un albergue juvenil español en el que casi mata a unos veinteañeros borrachos que no nos dejaban dormir, pero ésa es otra historia, y rayaba seriamente en lo necesario) responde, haciendo de nuevo un gesto de paciencia: -"Voy a sacarlo al patio."

Bloguera Innoble lo mira con ojos desorbitados: -"¿CÓMO?" -"AH, NO. Ni hablar." Prosigue con furia. -"No me has entendido. Yo no quiero que ese bicho tenga una vida mejor en algún sitio cercano a la casa en el que aún pueda reproducirse y ver crecer a sus nietos. Quiero. Que. Muera. Ya. Mismo."

Monsieur M. la contempla un momento y suspira: -"Veo que ya no te sientes tan en sintonía con todos los seres vivientes." Y levanta un poco el bote, señalando el inmundo bichejo con el mentón.

Merde. Pues sí que estaba escuchando.

(Receta en el próximo post. Os lo prometo. Y no os perdáis la "nueva temporada" de la muy palpitante novela por entregas "Cadáveres, cakes de calabaza y otras macabras calamidades.")

Booh!

2011-11-02T03:50:00.001+01:00

Mientras me pongo en forma y recupero el hábito de escribir, sigo con las entradas fotográficas, que son otra manera de contar historias. Este año, contra mi costumbre, he pasado Halloween fuera de Montreal. Por una vez, en lugar de abrir la puerta a los monstruos bajitos que vienen a pedir caramelos, me he paseado por otra ciudad, la más antigua de la provincia de Quebec. Por donde quiera que uno mire, ve casas históricas cuyos tejados metálicos brillan con luz propia contra el cielo plomizo de esta tarde de brujas...

...puertas extrañamente decoradas para indicar a las hordas de monstruos bajitos que la casa es amistosa y contiene mucho azúcar...

...algunas de esas casas parecen salidas de una novela de miedo victoriana, y son curiosamente inglesas em una ciudad en la que impera el francés

... y gente extraña que pasea por las calles...

Octubre, ah, octubre.

2011-10-24T04:28:00.002+02:00

Advertencia

2011-10-21T04:25:00.003+02:00

¿Creíais haberos librado de mí? Pues no. Como la mala hierba que nunca muere, aprovecho para anunciaros que no sólo no me he muerto (y que conste que no ha sido porque no lo he intentado últimamente), sino que muy prontito estaré de vuelta frente al teclado, escribiendo recetas y ficciones que alegren papilas y neuronas por igual. Advertidos quedáis. Entretanto, unas imágenes del siempre magnífico otoño quebequés.

Descanso estival

2011-08-20T14:50:00.000+02:00

No, no me he olvidado de este blog. Estoy descansando. Y celebrando. A los que aún no saben qué demonios estoy celebrando, pueden leerlo por aquí. Además, la cocina montrealesa tiene visita ilustre. De nuevo. Su amiga Cocinera Intercultural ha desembarcado en tierras quebequesas, cargada de regalos berlineses y de ganas de conocer Montreal a fondo y Quebec todo lo posible. Durante seis semanas, Cocinera Intercultural y la que suscribe se sacrificarán y probarán la cocina de diferentes puntos de la Belle Province, como las intrépidas y aguerridas exploradoras gustativas que son (no es la primera vez que se lanzan a la exploración juntas). Todo ello en aras de la ciencia y del avance de la cultura gastronómica de sus lectores, claro. Si tenéis curiosidad por saber qué andamos haciendo -y comiendo-, ella lo cuenta muy bien aquí. Podéis acompañarla en su visita siguiendo sus postales.

Nos vemos al final del verano. Entretanto, tan poco tiempo y tantas cosas ricas por probar...

Mascarilla exfoliante: una receta vía tópica

2011-08-05T00:04:00.004+02:00

Monsieur M., delante del frigorífico abierto, la expresión acusadora, muestra la prueba del delito: un bote de 500 gramos de yogur griego ultracremoso, 18% de materia grasa: -"Creía que estábamos a dieta, mon p'tit loup."

Esposa Indigna, muy digna: -"Tú estás a dieta, mon grizzly enragé. Yo simplemente intento controlar mi colesterol." Está sentada a la mesa leyendo, y luce una camiseta rosa con el logo "Brave Bitch" en letras brillantes.

Monsieur M., escéptico: -"Ya. Bueno. Es lo mismo. Yo intento adelgazar la tripa, tú intentas adelgazarte las arterias. El caso es que no vamos a deshacernos de lo que nos está acolchando el cuerpo con yogures ultracremosos con casi 20% de grasa. Jolín. ¿Cómo quieres que vea esto en el frigo y me ponga a comer yogur desnatado? ¿Estás intentando torturarme?"

Esposa Indigna: -"No vas a comerte ese yogur griego. Nadie va a comerse ese yogur griego. Es para hacerme mascarillas."

Monsieur M., aún más escéptico: -"Mascarillas. Claro. Imagino que serán mascarillas bucales."

Esposa Indigna finge no escucharle, y sigue hojeando su libro "100 recetas de cosméticos naturales".

Monsieur M.: -"Como me vuelvas a echar la bronca cuando intento comprar salami te voy a decir que las lonchas fresquitas son buenas para descongestionar los párpados."

Esposa Indigna adopta un aire ofendido. Le queda bastante falso, la verdad.

Monsieur M., con cierto resentimiento acumulado, señalando a la despensa: -"Imagino que el bote de Nutella será para usarlo como hidratante. Y el chocolate Lindt con pedazos de caramelo a la flor de sal ¿para qué es? ¿Para las pedicuras?"

Esposa Indigna, seria: -"Claro. Para limarme las asperezas de los talones."

MASCARILLA FACIAL DE YOGUR Y AVENA

(Esta mascarilla, nada engordante si se aplica únicamente vía tópica, es refrescante, hidratante y ligeramente exfoliante y clarificante -por la acidez del yogur- y calma la piel irritada por el sol, el cloro de la piscina y la sal del mar. Está especialmente indicada para pieles mixtas y grasas, aunque conviene a todo tipo de piel. Es de uso único: se utiliza inmediatamente después de prepararla.)

INGREDIENTES:

1/2 taza de yogur natural sin azúcar, mejor entero que desnatado.
1/2 taza de copos de avena para gachas (o, para pieles sensibles y secas, una cucharada de té de harina de avena, os ahorrará el paso de moler los copos)
1 cucharadita de té de miel (la miel tiene propiedades antisépticas)

PREPARACIÓN:

Pasar los copos de avena por el molinillo de café sin insistir demasiado, hasta que queden molidos de manera desigual (queremos que quede algún pedacillo grande de avena). Mezclar todos los ingredientes en un tazón, aplicar (en la cara, no sé si es realmente necesario decirlo, caray), y dejar reposar de 10 a 15 minutos. Utilizar la mascarilla como excusa para que los niños os dejen en paz, ya que si os paseáis con ella en la cara, os arriesgáis a pringaros la ropa y la casa. Aclarar con agua tibia. Si habéis utilizado los copos de avena enteros, frotar suavemente haciendo círculos, para utilizarlos como exfoliante. Secar delicadamente e hidratar como de costumbre. Admirar vuestra belleza inigualable.

Simetría transatlántica

2011-06-29T00:21:00.004+02:00

(Post escrito en colaboración con el Señor Alto).

**********
En un archipiélago muy, muy lejano...

Señora Hernández: - "¿Qué bañador te vas a poner?"
Señor Alto: -"El que digas tú."
Señora Hernández: - "Tú te pones el que tú quieras."
Señor Alto: -"¿Cuál quiero, Jefatura?"
Señora Hernández: - "Cualquiera."
Señor Alto: Silencio.
Señora Hernández: - "Bueno, cualquiera menos..."

********

Al otro lado del Atlántico, en el nada suntuoso dormitorio de la barraca montrealesa:

Monsieur M.: -"¿Y adónde dices que vamos?"
Esposa Indigna: -"A una barbacoa." Piensa un momento, y añade, por si acaso: -"...en casa de tu hermana."
Monsieur M.: Silencio.
Esposa Indigna completa: -"...por su cumpleaños."
Monsieur M.: -"Ah."
Esposa Indigna, resignada: -"...le vas a regalar el último libro de Yann Martel. Tienes gusto para elegir regalos."
Monsieur M., que sigue siendo grande, zen, y que ha eliminado tanto el apego que nunca jamás va a comprar nada (que no tenga que ver con el bricolaje, se entiende): -"Oh. Gracias." Mira al armario, perdido.
Esposa Indigna, respirando hondo: -"Como hace calor, y es algo informal, no estás obligado a ponerte pantalones largos. Puedes ir en bermudas y sandalias, siempre que te pongas una camisa. O un polo. Es más vestido que una camiseta."
Monsieur M., un poco picado, rebuscando en el ropero: -"A ver, que ya soy mayorcito. Sé cómo vestirme solo." Mete medio cuerpo dentro del armario, rebusca con furia.
Esposa Indigna lo contempla, tranquila, sentada en la cama.
Monsieur M. extrae su corpachón sudoroso del ropero, junto con un par de pantalones cortos de color azul marino y un polo negro. Los muestra, dubitativo: -"Esto está bien, ¿no?"
Esposa Indigna, lacónica: -"No."
Monsieur M., asombrado: -"¿No?"
Esposa Indigna: -"Si los invitados son todos daltónicos, igual sí. Si no, no. Negro y azul marino juntos: No. Son colores demasiado cercanos y al mismo tiempo demasiado dispares como para ir bien juntos. Por no hablar que vestido todo de oscuro vas a asarte al sol."
Monsieur M. mira al armario, desamparado, como si fuera un reactor nuclear que fuera a autodestruirse en cinco minutos.
Esposa Indigna: -"Prueba las bermudas caqui. Y el polo azul, o el rojo."
Monsieur M., en un amago de rebeldía: -"¿Ah, y el rojo pega con el caqui?"
Esposa Indigna, paciente: -"Todo pega con el caqui. Es un color neutro. Y el rojo del polo es lo suficientemente diferente como para que haga un contraste bonito."
Monsieur M. gruñe y mete de nuevo la cabeza en el armario. Sale con las bermudas caqui y una camisa blanca en la mano. Se las pone, se remanga la camisa y dice, victorioso: -"¿Ves? Soy capaz de elegir la ropa, tengo cierto sentido de la elegancia." Se calza las sandalias y se dirige a la puerta, muy ufano.
Esposa Indigna, mirándole los pies: -"Mmh, igual quieres quitarte los calcetines de tenis antes de salir. Las rayas estropean un poco el efecto del conjunto."

TÉ VERDE HELADO "EXTINTOR VERANIEGO"

Ingredientes (para un litro)

- 1 cuc
harada sopera de jengibre fresco, pelado y cortado en rodajas muy finas, o unas hojas de menta fresca
- 1 cucharada sopera de miel (o más, si os gusta dulce)
- 2 cucharadas soperas de té verde (a mí me gusta el japonés) en hojas sueltas, o 3 bolsitas
- 2 cucharadas soperas de zumo de limón
- 1 litro de agua
- Rodajas de lima o de limón
- Cubitos de hielo

Hervir el agua y esperar un momento tras apagar el fuego (el té verde no debe de ser infusado con agua hirviendo, a 100 grados, necesita una temperatura ligeramente inferior). Verter el agua sobre el té, y dejar infusar unos cuatro minutos (el tiempo de infusión será ligeramente superior, dando como resultado un té más fuerte, para compensar el que luego vayamos a rebajarlo con cubitos de hielo). Retirar el té y endulzar con la miel, añadir el jengibre en rodajas y el zumo de limón. Dejar enfriar y meter en la nevera. Servir con muchos cubitos, rodajas de limón o lima y hojas de menta.

Beber a la sombra, contemplando lo bien que le queda a tu hombretón su atavío veraniego.

Santa Madre & the World Wide Web: De aquellos trigos vienen estas pajas

2011-06-20T06:31:00.014+02:00

Santa Madre e Hija Ingrata tienen la costumbre de recomendarse mutuamente películas. Aunque sus gustos difieren bastante, cuando se trata de ver algo ligerito se suelen reír con el mismo tipo de comedia. A las dos les gusta la comedia británica, películas del estilo "El jardín de la alegría" ("Saving Grace"), o "Full Monty". A veces Hija Ingrata, intentando ser lo menos ingrata que puede, hace recomendaciones de cosas que a ella personalmente no le gustan demasiado, pero que sabe que van a gustarle a Santa Madre. Hija Ingrata suele buscar la película con su título original, que es como ella la conoce en Canadá, y luego investiga un poco hasta encontrar el título con el que ha sido distribuida en España.

Ahora que Santa Madre tiene acceso a Internet, una de las ventajas es que Hija Ingrata puede mandarle enlaces con el título exacto de la película que le recomienda (Santa Madre aún no tiene la experiencia suficiente como para ver las pelis en línea, ella prefiere alquilarlas y ser una de las escasas personas en España gracias a las cuales los autores, directores -y sobre todo las productoras- pueden vivir). A simple vista esto no parece una gran ventaja, pero si conocierais a Santa Madre y supierais el despiste que lleva siempre, sabríais que no es de esas personas que van a anotar el título que les interesa para luego ir a alquilar la peli al videoclub, no. El estilo de Santa Madre es memorizar (o creer que memoriza) el título, o apuntarlo en un pedazo de papel que luego pierde de forma invariable, o apuntarlo de manera irreconocible, y luego plantarse en el videoclub de su barrio (orgullosamente, porque lo suyo le costó llegar a dominar el manejo del DVD) y explicarle al joven y paciente empleado la peli que le gustaría alquilar. Si sus explicaciones se parecen a las que le da a Hija Ingrata para recomendarle una película que le ha gustado mucho, el chico del videoclub debe de ser un genio, porque siempre termina adivinando el título y gracias a su poder de deducción casi sobrehumano, Santa Madre puede ver todo lo que su hija le recomienda. Ella llega al videoclub, con su venerable pelo plateado y sus zapatos de tacón bajo de persona sensata, y apoyando el inmenso bolso en el mostrador le dice al joven dependiente:

Santa Madre, con sonrisa afable: -"Hola, majo. Vengo para alquilar una película que me ha recomendado mi hija." Pausa. -"Mi hija, la que vive en Canadá." (A estas alturas, Santa Madre está segura que el joven empleado ya me conoce. De hecho, estoy segura de que le ha enseñado alguna foto. Probablemente de mi primera comunión. Santa Madre es así, maternal en exceso. Orgullosa de su progenie. Ella enseña fotos de sus hijos y regala polvorones a los dependientes, al electricista, al empleado del gas natural que viene a revisarle la caldera y al señor del censo.)

Chico del Videoclub, atento, paciente: -"¿Recuerda el título que le dio su hija, señora?"

Santa Madre frunce un poco el entrecejo: -"Uhm, no. Lo apunté en un papel, pero hijo, no sé dónde lo he metido. Es una película muy conocida. Reciente."

Chico del Videoclub ya sabe lo que se le viene encima, y sin perder la compostura, empieza a teclear en el ordenador: -"¿Reciente? ¿Es de este año?"

Santa Madre, pensativa: -"No. Del pasado, quizás, o del anterior, no estoy segura. Lo que sí que es seguro es que es reciente. Con este actor tan conocido, cómo se llama.... ese morenito, tan guapo, que hizo esa película tan famosa..."

Chico del Videoclub espera pacientemente. Nadie se lo ha dicho nunca, pero está perdiendo el tiempo en un videoclub, con su actitud debería trabajar en las Naciones Unidas. O en una embajada.

Santa Madre, concentrada: -"Mi hija me ha dicho que es una comedia, muy graciosa. El actor éste está casado, la que hace de su mujer es esa actriz que me gusta tanto, una que es muy elegante, con un tinte rubio no demasiado llamativo, no como el de tantas que se pasean por ahí con la melena oxigenada, tú que sabes tanto de cine ya debes saber de quién te hablo...." Santa Madre tiende a mezclar la realidad de la vida de los famosos con los papeles que interpretan, con lo que es difícil distinguir si el matrimonio del que habla es real o ficticio, lo que aumenta el mérito del dependiente que la escucha.

Chico del Videoclub contempla los esfuerzos de Santa Madre con expresión de simpatía: -"Pues no, no caigo, señora. Igual si me cuenta un poco el argumento..."

Y ahí se lanza Santa Madre, tomándose su tiempo, porque es la parte de la transacción que más le gusta, ella que es una contadora de cuentos nata, a Sobrino Espitoso y Bebé Brutita los fascina con esos cuentos que deforma en una versión suya muy personal, porque nunca recuerda muy bien cómo los contó la última vez): -"Pues es de un hombre casado con una cocinera, no, una pastelera, y se divorcian, y los dos van a la ceremonia de graduación, creo que la llaman los americanos, de los críos, bueno, que ya son mayores, ay, es como lo que me dice mi hija, que ella ya no es una cría, pero ya sabes, majo, nosotras las madres no dejamos nunca de ser madres--"

Chico del Videoclub intenta encauzar de nuevo la conversación hacia un curso más productivo: -"Sí, claro, y decía usted que los padres divorciados van a la ceremonia..."

Santa Madre: -"Ay sí, y se encuentran y parece que aún se quieren, lo que son las cosas, y que empiezan a verse de nuevo sin que lo sepan los hijos, les da apuro, ya sabes, como son maduritos, ya no es edad de andar tonteando..." Se interrumpe y se sonroja un poco.

Chico del Videoclub, con cara de tener la respuesta correcta en el concurso: -"La actriz rubia que le gusta a usted... ¿No será Meryl Streep? ¿La de "Memorias de África"?"

Santa Madre, iluminada: -"¡Sí! ¡Esa misma!"

Chico del Videoclub, con cara de satisfacción por deber cumplido: -"La película de la que me está hablando es "Es complicado". Ahora mismo se la traigo." Y sale de detrás del mostrador, solícito, para buscarle el DVD. En recompensa, recibe una radiante sonrisa y un -"Ay, cómo te lo agradezco, majo. ¿Te gustan las almendras garrapiñadas?"

******************

Así que ahora que Santa Madre ha descubierto Internet, ella e Hija Ingrata están en medio de una de sus conversaciones semanales, conversaciones que ahora transcurren vía Skype, cosa que la cuenta de teléfono de Hija Ingrata agradece sobremanera. Hija Ingrata está aún medio dormida, porque acaba de levantarse. Un estado apropiado para conversar con su Santa Madre, que además de haberla parido, no exige que se peine y acicale para tener un aire presentable, y la encuentra guapísima igual.

Hija Ingrata, los párpados hinchados, la marca de la almohada aún impresa en el carrillo derecho, en bata cochambrosa de cuadros, pantalón de pijama a elefantes rosas, camiseta con el logo "Shit Happens", gafas, una pinza sujetándole el pelo en lo alto de la coronilla y un zumo de naranja y un par de Adviles en la mano, vamos, el súmmum del erotismo: -"¿Y qué tal? ¿Has visto alguna peli buena últimamente?"

Santa Madre: -"Ay, chatita, ya lo creo. He visto una comedia buenísima. Cómo me reí."

Hija Ingrata, con cierto interés (lo de reírse no le vendría nada mal en estos momentos): -"¿Ah, sí?" Con escasas esperanzas: -"¿Te acuerdas del título?"

Santa Madre: -"Para nada."

Hija Ingrata, tragándose los analgésicos con un trago de zumo: -"Mmh. ¿Y de qué va?" Hija Ingrata ya conoce lo suficiente la coyuntura como para saltarse las etapas del director, actores protagonistas o la nacionalidad del largometraje. Y aunque no lo confesaría ni bajo tortura, lo de escuchar a Santa Madre relatando el argumento a su manera le parece bastante entrañable.

Santa Madre, lanzada, se acerca demasiado al micrófono y por un momento el subidón de volumen asusta a los gatos de la cocina montrealesa, que dan un salto de sus lugares de siesta respectivos: -"Es de una señora mayor..." lo piensa mejor -"...bueno, no mayor, madura..." (Santa Madre ha adoptado ese término últimamente, desde que va a la Universidad de la Tercera Edad) -"...que se encuentra sin dinero, y lo necesita para su nieto, y la pobre tiene que ponerse a buscar trabajo, fíjate, a su edad..."

Hija Ingrata completa la frase: -"...a su edad madura"

Santa Madre: -"Sí, y busca, y busca, y no encuentra nada, y se va a uno de estos sitios, no sé cómo los llaman..."

Hija Ingrata está llenando de agua la cafetera, así que su poder de deducción está bajo mínimos, no es sobrehumano, como el del Chico del Videoclub, aún menos antes del primer café: -"¿...? ¿Algo que ver con el sexo, imagino?"

Santa Madre, azorada, agitándose un poco en la silla: -"Sí, una especie de..."

Hija Ingrata, encendiendo la cafetera: -"¿...sex shop?"

Santa Madre, incómoda: -"Uhm, no, eso es como una tienda, ¿no? No, donde va ella es más como un...." Hija Ingrata la ve luchar, buscando la palabra...

Hija Ingrata: -"¿... club de strip tease?"

Santa Madre, esforzándose: -"¡Sí! Pero no para hacer estritis, hija mía, que a nuestra edad--"

Hija Ingrata, la mano en el bolsillo de la bata, esperando al café, interrumpe, sin poderse reprimir: -"--madura--" Trago de zumo.

Santa Madre: -"--eso, pues no está el horno para bollos. Así que ella cree que el trabajo va a ser de señora de la limpieza, pero no, resulta que se pone a trabajar de pajera."

Hija Ingrata se atraganta con el zumo, la acidez lo empeora, se pone a toser y se vuelve a toda prisa hacia el fregadero, intentando no escupir en el teclado del portátil. Cuando consigue volver a respirar, se enjuga la boca y se vuelve a la pantalla, creyendo haber entendido mal: -"¿PERDÓN?????"

Santa Madre, con una desenvoltura pasmosa para una mujer septuagenaria con una moral católica tallada a golpe de misal, de miedo al fuego eterno y de cura integrista: -"De pajera. O pajillera. Como se diga. Al principio le da mucho asco, claro, la pobre, no para de lavarse las manos--"

Hija Ingrata se encuentra completamente despierta, de golpe. No sólo estaba convencida de que Santa Madre no conocía otra acepción de paja que la puramente agrícola, sino que oírla -y verla- soltar el término con tanta naturalidad la desconcierta bastante. Mira a la pantalla del portátil, boqueando ligeramente.

Santa Madre prosigue, como si tal cosa: -"--pero bueno, tampoco es como si estuviera de cara a los hombres, verás, ella está en una cabina..."

Hija Ingrata, sin poder parpadear: -"¿A-ah?"

Santa Madre: -"...y hay un tabique, que está agujereado..."

Hija Ingrata, enderezando el vaso de zumo, que se estaba inclinando peligrosamente: -"¿...Uh?"

Santa Madre, con toda naturalidad: -"Y los señores, vamos, los clientes, van y meten ahí-- hija, yo no sabía que se hacían estas cosas, qué tiempos-- pues meten ahí el..." Momento de duda.

Hija Ingrata explota súbitamente de risa. Aúlla a sonoras carcajadas, se le caen lagrimones de risa por las mejillas. El ataque le dura un par de minutos, y le impide hablar. Santa Madre se contagia. Cuando a una de las dos se le pasa un poco, la risa de la otra arrecia.

Santa Madre consigue dominarse la primera: -"Ay, chatita, qué risa. No me había reído tanto desde que a tu tía le dio la incontinencia en misa de doce."

Hija Ingrata, enjugándose los ojos y apoyándose en el mostrador de la cocina: -"Así que la protagonista se dedica a, euh, masturbar en un club erótico."

Santa Madre se concentra en la historia de nuevo, seria: -"Uy, sí. Al principio a la pobre le da mala conciencia, pero cuando ve que se le da muy bien, y el dinero que puede ganar, y cómo puede ayudar a su nieto, se pone a trabajar como loca, hasta le da una tendinitis de esas que les dan a los deportistas, cómo lo llaman...un tennis elbow--"

Hija Ingrata, sin poder contenerse: -"...será más bien un penis elbow..." y estalla de nuevo en risotadas, esta vez sola.

Santa Madre, sin desanimarse: -"Pues sí, que le duele tanto el brazo que tiene que dejar de trabajar, hija, no sé, no deben de conocer el Voltarén, en Inglaterra, porque lo bien que va a los dolores musculares, ya te dije que a mí para el lumbago me va estupendo, y que sería muy bueno para lo tuyo... oye, ¿ya te estás frotando el brazo con Voltarén, como te dije?"

Hija Ingrata, dócil: -"Sí, mamá. Oye, ya intentaré buscar la peli*. Tiene pinta de ser, er, interesante. Te tengo que dejar, me voy a la fisio." Agita la mano y le manda un beso.

Santa Madre: -"Te llamo mañana. Qué guapísima que estás, chatita. Chuiick." Santa Madre acerca los labios a la cámara, hace sonoros besos que pegados al micro suenan así, "Chuiiicckkk", y cuelga.

Tengo que pedirle a Estoico Hermano que mire el historial de navegación de Santa Madre.

*******

(Por si tenéis curiosidad, la peli en cuestión resultó ser "Irina Palm". No os la recomiendo particularmente. No entraré en detalles sobre cómo la encontré, pero la búsqueda en Google fue... peculiar. La vi con bastante perplejidad, pensando en que no conseguía encontrarle el lado cómico. Al menos, no como lo encuentro en las conversaciones con mi progenitora. Quizá exista una versión musical que desconozco: "Irina Palm, cantando al trabajar", o algo así.)

No sólo de postres vive el hombre. Ni la autora de este blog. Aunque suelo concentrarme en los dulces, porque por algo éste es un terreno para la evasión (de la realidad, de vuestro cónyuge, de los críos, del régimen... de lo que sea que necesitéis evadiros), de vez en cuando me gusta proponeros otras cosillas. Y ahora que empieza el verano -sí, en Quebec también existe el verano- pensar en encender el horno como que da sudores. Así que aquí va esta ensalada nutricionalmente irreprochable y gastronómicamente estupenda, inspirada de una que me trajo Lady D. a casa. Ella es así, inventiva, orgánica, de comercio justo y trato sumamente agradable. Y lo que más me gustó fue que me dijo : -"Prueba, creo que te va a gustar." Y se abstuvo de decirme que esta ensalada es muy buena para lo mío.

ENSALADA AL ESTILO DE LADY D. DE TRIGO FARRO Y LENTEJAS

INGREDIENTES (No doy cantidades muy exactas, porque realmente la hice al tuntún.)

1 taza de lentejas de buena calidad
1 taza de trigo farro (o escanda, o espelta, no son exactamente lo mismo, pero pueden sustituirlo)
1/2 cebolla grande picada menudo
2 dientes de ajo picados bien picaditos
1 pimiento verde crudo troceado pequeño, o dos mitades de diferentes colores si podéis encontrarlos (en mi foto, pimiento naranja y amarillo)
cilantro fresco
nueces picadas (opcional)
aceite de oliva virgen
vinagre de sidra de manzana
comino molido
cúrcuma, pimentón dulce, pimienta, sal

ELABORACIÓN

Cocer -aparte, porque los tiempos de cocción son distintos- el trigo farro y las lentejas. Escurrir bien y dejar enfriar. Mezclar en una ensaladera. Picar la cebolla, el ajo, el cilantro y el pimiento. Mezclarlo todo. Aliñar con el aceite y el vinagre, y las especias al gusto. Yo eché más cantidad de comino que de las demás especias, aunque sin dejarlo predominar demasiado. Salpimentar. Esta ensalada es un plato único estupendo. Si se quiere darle un toque diferente, servir con espinacas crudas (de las pequeñas para ensalada).

Santa Madre 2.0

2011-06-13T23:30:00.006+02:00

(Este post ha sido escrito con la colaboración y el permiso de las ilustres blogueras Noema y La Lupe, que en la vida real tienen un talento natural para los diálogos divertidos.)

Hija Ingrata está sentada a la mesa de la cocina montrealesa, en pantalones cortos y camiseta con la frase "Claro que son operadas, las mías intentaron matarme", estampada en la pechera. Está enfrascada en plena conversación (bueno, en pleno intercambio de paridas por Facebook) con sus buenas amigas Cocinera Intercultural y Señora Hernández, mientras se hornea una tanda de galletas de avena y cranberries, previstas como soborno para Mentsch Surgeon, cuando escucha el familiar "bip-bip-bip-di-dup-bip" de una nueva llamada Skype. Hija Ingrata se sobresalta al ver que la persona que llama es nada más y menos que Santa Madre.

Es oficial: se terminaron los tiempos de tranquilidad internauta. Santa Madre acaba de recibir su ordenador y su conexión a Internet, y ha descubierto Skype. Que dios nos pille confesados. Y todo por culpa de Estoico Hermano, que además de Estoico es informático, y bienintencionado, y le ha regalado un ordenador para que pueda hablar con su Hija Ingrata.

Hija Ingrata escribe un nuevo comentario: -"Voy a tener que dejaros, tengo una llamada de... ¡mi madre! Es su primera llamada Skype, tengo que responder. Argh."

Cocinera Intercultural: -"Bueno, pon que estás ocupada y te llamará más tarde."

Hija Ingrata: -"Santa Madre ha aprendido a utilizar el correo electrónico y Skype, pero aún no domina las sutilezas que explican cuando una persona no está disponible y no hay que molestar. Y para qué engañarnos: cuando las domine, las ignorará por completo."

Cocinera Intercultural: -"Jejeje, bueno, piensa en las ventajas, como poder preguntarle en directo cómo se rellenan los chipirones... aunque si es como la mía, igual te critica lo sucios que tienes los cristales."

Hija Ingrata gruñe: -"Ya, y en lugar de recibir recortes de artículos de periódico como: "La fe en Dios y su poder curativo", "El 150 aniversario del Puente Colgante" y "Concurso de habaneras en Bilbao" ahora voy a poder recibir los enlaces."

Señora Hernández: -"Mi madre también me envía recortes. Del "Pronto". Y, desde hace unos años, también enlaces."

Hija Ingrata: -"Mire, señora , cuando me contaba lo de su madre y los recortes del Pronto, no osé interrumpirla porque se notaba que necesitaba desahogarse, pero mi Santa Madre es que me anega con sobres llenos de recortes de "El Correo", el periódico ignaro-nacionalista-de-derechas por excelencia en Euskadi."

Señora Hernández: -"Compruebo con malévola alegría que en todas parte cuecen habas."

Hija Ingrata: -"¿Lo dice por lo de los recortes? ¿O por lo del nacionalismo de derechas?"

Señora Hernández: -"Por ambos. Me temo."

Hija Ingrata: -"Santa Madre selecciona artículos con especial énfasis en temas como la religión, los cocineros vascos, la grandeza y gloria general de Euskadi y los artículos sobre la coral en la que canta, por ese orden. Y ahora va y se me informatiza. Santa Madre goes worldwide. O en su caso, más bien Santa Madre goes viral.

Cocinera Intercultural: -"Cielosanto."

Señora Hernández: -"¿A que a usted no le manda anuncios de ofertas de trabajo, con el propósito de que se mude de vuelta a casa?

Hija Ingrata: -"...Eso lo he incluído en la sección "grandeza y gloria general de Euskadi", que, según Santa Madre, es la tierra prometida y carece totalmente de paro. (Porfvorporfavorporfavor que no le regalen un Iphone.)"

Señora Hernández: -"Nuestra gemelitud ultramarina acabará haciendo que su Santa Madre tenga un Iphone 4 con una funda galáctica y 700 aplicaciones variadas. Ya verá."

Cocinera Intercultural: -"Ya debe de existir una aplicación «Cómo enderezar la vida de su hija». Y si no existe, me pongo a ello, porque en España triunfa. Seguro."

Hija Ingrata, inquieta, oyendo el "bip-bip-bip-di-dup-bip" insistente: -"Tengo que dejaros. De verdad."

Cocinera Intercultural: -"...No hay problema. Valor. Dile a tu hermano que ante todo no le abra un perfil facebook."

Señora Hernández: -"Mi madre acaba de mandarme un powerpoint de chihuahuas, madame. Yo también la dejo."

La voz de Santa Madre (versión 2.0), suena alborozadísima y a un volumen brutal, aún sin imagen:
-"¡HOLA, CHATITA!!!!!"

-"¿CHATITA? ¡NO TE VEO, CARIÑO!!!!!

Conecto mi webcam. -"Dale al botón "Encender vídeo", mamá. En la barra de abajo."

Santa Madre, a muchos, muchos decibelios: -"¡YYIIIIIIIHHHHHH!!!! ¡QUÉ MONA ESTAS, HIJA!!!!!!"

Hija Ingrata suspira. -"Mamá, no necesitas comerte el micro. Te oigo perfectamente."

Santa Madre, apareciendo en pantalla: -"Y tú a ver cuándo te cortas el flequillo, que tienes todo el pelo en los ojos."

Hija Ingrata: -"Ggrf."

Santa Madre, autoritaria: -"Ponte derecha, que siempre andas toda encorvada."

Hija Ingrata, débilmente: -"Jrumpf, mamá..."

Santa Madre: -"Te vas a quedar cheposa, ya te lo tengo dicho."

Hija Ingrata suspira de nuevo: -"Ésa soy yo. La jorobada de Notre-Dame de Montréal."

Santa Madre: -"Qué flaca estás, hija. ¿Ya me comes como es debido?"

Hija Ingrata: -"..."

Santa Madre: -"Mira que anchoas más hermosas he comprado hoy."

Un plano gigantesco de un plato de pescado crudo ocupa el monitor entero.

COOKIES "SALUD PÚBLICA" DE AVENA Y ARÁNDANOS ROJOS

Normalmente hago estas galletas atiborradas de fibra, vitamina E y antioxidantes en forma de barra de cereales, a veces añado nueces y semillas de calabaza y me sirven de merienda cuando voy al monte o tengo que tirarme un día entero dando vueltas por el hospital (como paciente... o como empleada). Esta vez las preparé en forma de galleta tradicional para regalar a Mentsch Surgeon, al que le gustaron tanto que no sólo las terminó de una sentada, sino que me encargó una docena para regalar (previo pago). La versión con azúcar es más crujiente y un poco más dura, con lo que "sobrevive" mejor al transporte en el bolso. La versión con miel es igualmente deliciosa y más interesante desde un punto de vista nutricional, pero da como resultado una galleta más blanda, menos apta para el transporte.

INGREDIENTES

2 tazas y 1/2 de copos de avena (los que se utilizan para las gachas)
1/2 taza de salvado de avena, semillas de linaza molidas y semillas de chía (o salvia hispánica) mezclados. Si no tenéis todos estos ingredientes en la despensa, uno de ellos bastará.
1 taza + 2 cucharadas soperas de harina integral
1/2 taza de germen de trigo
1 cucharada de té de bicarbonato sódico
1 cucharada de té de levadura en polvo (tipo Royal)
1 cucharada de té de canela en polvo
1/2 cucharada de té de sal (mejor de grano medio, pero la sal corriente también sirve)
1 taza de aceite de canola o colza (mejor orgánico), u otro aceite vegetal de sabor suave
1 taza de azúcar moreno (o miel, si utilizáis miel el tiempo de horneado puede ser ligeramente superior)
1 huevo a temperatura ambiente + la clara de otro
1 cucharada de té de extracto natural de vainilla
1 taza y 1/2 de arándanos rojos (cranberries) secos. Cualquier otro fruto seco (pasas... etc.) en pedacitos puede servir. También podéis añadir nueces, avellanas o almendras picadas.

ELABORACIÓN

Precalentar el horno a 180º. En un bol o ensaladera grande, mezclar los ingredientes secos: los copos de avena, el salvado, la linaza, las semillas de chía, el germen de trigo, la harina integral, el bicarbonato, la levadura, la canela y la sal.

En otro bol, batir bien el azúcar (o la miel) y el aceite, hasta que el azúcar deje de "crujir" y se haya disuelto bien. Añadir los huevos y el extracto de vainilla, y seguir batiendo. Cuando todo esté bien mezclado, echar la mezcla de ingredientes secos. Seguir batiendo sólo hasta que la mezcla tenga aspecto homogéneo. Incorporar los arándanos (o pasas).

Cubrir dos bandejas de horno con papel de hornear (papel pergamino, no encerado), y depositar en ellas cucharadas (mejor aún si tenéis una cuchara especial para formar bolas de helado) a unos 5 cm. de distancia entre ellas. Aplanar ligeramente con la palma de la mano o el revés de la cuchara. Si os quedan unas cuantas pasas o arándanos, podéis utilizarlos para decorar por encima las galletas.

Hornear hasta que las galletas se doren ligeramente (depende de cómo os gusten de crujientes), unos 14 minutos. Dejar enfriar en la bandeja (depositada encima de una rejilla) unos 5 minutos, y después pasarlas a la rejilla con una espátula. Dejar enfriar por completo antes de guardar. Se conservan estupendamente en una caja de metal o recipiente hermético.

A pesar de todos los prejuicios que podáis tener contra los dulces "sanos", creo poder afirmar -con toda modestia- que he conseguido una receta tan equilibrada como deliciosa (y muy popular en el hospital... y en casa). Ya me contaréis. Si se os ocurre una variante rica, escribidme, todo es mejorable.

Bizcocho japonés de matcha y miel (kasutera)

2011-03-17T06:56:00.015+01:00

"When we lose twenty pounds... we may be losing the twenty best pounds we have! We may be losing the pounds that contain our genius, our humanity, our love and honesty." ~Woody Allen

"Inside some of us is a thin person struggling to get out, but they can usually be sedated with a few pieces of chocolate cake." ~ Unknown

"Flabbergasted: adj. Appalled over how much flab you have gained." ~ Unknown

Esposa Indigna lleva puesta una camiseta verde con la frase "Kiss me: I'm almost Irish", y está mirando libros de recetas sentada a la mesa de la cocina montrealesa, buscando inspiración para un postrecillo que alegre la cena y de paso sirva para postear algo en el blog, muy abandonado últimamente. La falta de inspiración es más creativa que culinaria, porque Esposa Indigna lleva un mes cocinando a un ritmo que parece que se vaya a acabar el mundo. A juzgar por lo que oye de fondo en la tele, encendida en el canal de noticias, se diría que el mundo está acabándose, efectivamente.

Entre Haití, que aún no ha levantado cabeza, la represión salvaje en Oriente Medio, el terremoto y subsiguiente tsunami en Japón y su propio cataclismo personal, Esposa Indigna piensa que este año empieza a tener un toque "año de la hecatombe" que la fatiga mucho. No hay chocolate suficiente para compensar tanta mala noticia. De ahí la necesidad imperiosa de hacer un buen postre. El cráter monstruoso abierto en el techo de la cocina montrealesa (cortesía de nuestro Jules) tampoco contribuye a mejorar su estado de ánimo.

Tras levantar la vista brevemente y ver la cara acongojada de un niño nipón en los brazos de un soldado, Esposa Indigna suspira y cambia de canal. La panda de "Lord of the dance" zapatea frenéticamente jigas irlandesas vestida con lo que parece un disfraz de policía antidisturbios, y la verdad, da bastante miedo. Está claro que la Saint Patrick se acerca. Esposa Indigna decide que es el momento de hacer algo verde y japonés, por aquello de seguir la actualidad.

Mientras Esposa Indigna hojea un libro de cocina japonesa, Monsieur M. pasa por delante, de camino al cuarto de baño. Según anda, va quitándose ropa. El hecho de que la ventana y la puerta acristalada que dan al patio trasero tengan las cortinas abiertas y que en la casa de nuestros vecinos de enfrente viva una familia musulmana con dos hijas, que a estas alturas deben saberse de memoria su anatomía, no parece molestarle mucho. A Esposa Indigna tampoco, la verdad. Trabaja en educación, y le consta que esas chicas encuentran el vecindario de lo más educativo.

Monsieur M. hace una pausa y mira hacia la tele: -"¿Qué estás viendo? ¿La invasión de la división fascista irlandesa?"

Esposa Indigna, levantando la vista del libro, la fija en la porción de marido más cercana: -"Estaba viendo las noticias. Pero he cambiado. Las catástrofes engordan." Señala al libro. -"¿Y tú? ¿Intentas decirme algo? Porque tras una hora de telediario apocalíptico, te lo advierto, vas a tener que bailarme una jiga si quieres ponerme de humor." Dirigiéndose al ombligo velludo.

Monsieur M., muy digno (bueno, todo lo digno que puede estar uno desnudo en medio de su cocina): -"El sexo no lo es todo en esta vida."

Esposa Indigna, inconmovible, señala de nuevo a su libro: -"No. También existe la comida."

Monsieur M. la ignora: -"Voy a pesarme. Estoy soltando lastre." Dicho lo cual, le da la espalda en todo su esplendor dorsal y bastante peludo, entra en el cuarto de baño, deja caer la ropa que llevaba en la mano y se sube a la báscula.

"¡Ka-chink!" Nuestra báscula digital emite un sonido absurdo imitando los pesos antiguos cuando uno de los pesos pre-programados aumenta. A juzgar por el ¡kachink! que acabo de oír, mi homérico marido, que no se pesa muy a menudo, ha engordado. Monsieur M. es grande -mucho-, es zen -mucho-, y ha eliminado el apego, pero eso no quiere decir que cuando se pasa un poco con las cervezas y las patatas fritas los kilos no se apeguen a su colosal y nórdico cuerpo.

Esposa Indigna, pasando una página con indolencia: -"Uhm. ¿Cuánto?"

Breve silencio. Monsieur M., desde el cuarto de baño: -"..." Silencio. -"Eh... ¿Esta báscula va bien?"

Esposa Indigna, aún hojeando recetas japonesas: -"Es digital. Cuando no va bien, no pesa de más, simplemente no pesa. Deja de funcionar. ¿Cuánto?"

Monsieur M.: -"Mon petit loup, ¿tú crees que he engordado?"

(Inciso: A todos los lectores pertenecientes al género masculino: no os engañéis. Cuando vuestra compañera os hace esa pregunta... salid huyendo. Si os veis acorralados y obligados a responder... La. Única. Respuesta. Correcta. Es. NO. Da igual que la frase empiece por un traicionero: -"Dime la verdad...". NO. Tenéis. Que. Decir. NO. O asumir un infierno. Espero que esté claro. No digáis que no os he avisado.)

Cuando la pregunta proviene de un hombre... bien. Es diferente. Depende del hombre. En el caso de Monsieur M., Esposa Indigna sabe que él quiere una respuesta sincera. Pero no brutal. Monsieur M. tiene un cuerpo de una talla bastante colosal, con lo que puede permitirse engordar unos kilos sin que se note demasiado. En su peso normal, anda por los noventa kilos, de los cuales ochenta y cinco son de puro buen corazón. En pleno invierno puede subir hasta los noventa y cinco sin que se note apenas (tiene tórax de sobra donde repartirlos). Pero a partir de ahí la tripilla hace su aparición.

Esposa Indigna, ligeramente evasiva: -"Euh, quizá un poco. ¿Cuánto pesas?"

La voz de Monsieur M. llega un poco ahogada desde el baño: -"Estooo, digamos que he alcanzado los tres dígitos."

Esposa Indigna levanta las cejas y suelta un silbidillo entre dientes. Ahora lo entiende: el ¡kachink! de la báscula era un grito de angustia.

Monsieur M., que no la ve pero que es capaz de interpretar su silencio, dice, defensivo: -"Bueno, soy muy ancho, ya sabes, tengo un esqueleto--"

Esposa Indigna interrumpe la famosa excusa de la constitución y el esqueleto: -"Si has alcanzado los cien kilos, entonces has aumentado al menos ocho de masa ósea. Cher."

Monsieur M., la voz un poco más tenue: -"Wow. Hace como cinco meses que no me pesaba..."

Esposa Indigna: -"...Y es sorprendente cómo ha aumentado la fuerza de la gravedad desde noviembre."

Monsieur M. sale del cuarto de baño con aire resuelto, vistiéndose: -"Esto lo pierdo en un abrir y cerrar de ojos. Porque estoy en forma." Mirada oblicua de Esposa Indigna, que levanta una ceja. -"Redondo es una forma." Dice, defensivo.

Esposa Indigna: -"No lo digo por desanimarte, pero por lo que he leído, es imposible librarse de toda la grasa. Parece que dos tercios del cerebro están compuestos de grasa. Sin grasa tendrías que terminar trabajando en la tele española. O en TVA." Pausa. Cierra el libro de golpe. -"No quiero sabotearte las buenas intenciones. Hoy no hago postre."

Monsieur M. pone su cara de oso grizzly degollado.

Esposa Indigna chasca la lengua con exasperación: -"Agh. Tú sabes que a mí me pareces el hombre más sexy del planeta, sea cual sea tu peso. Pero en tu familia hay antecedentes de problemas coronarios. Soy muy joven para ser viuda. Y te lo advierto, los genes pueden ponerse muy chulos, lo digo por experiencia: mírame a mí."

Monsieur M. sigue poniendo esa cara.

Esposa Indigna, claudicando: -"Bueno. Voy a hacer un bizcocho japonés bajo en grasa, con té matcha. Que además parece que es muy bueno para lo mío. Pero esta tarde vamos a correr."

Monsieur M.-"¿Correr? ¿Estás loca? Hace un par de días salté un poco a la cuerda y mira la que he armado en Japón."

BIZCOCHO JAPONÉS DE MATCHA Y MIEL (KASUTERA)

Esta receta es un clásico japonés especialmente fácil de preparar. Lleva muy pocos ingredientes, y lo de que sea baja en grasa por una vez no es una adaptación mía, la receta original es así. Como no lleva ningún tipo de materia grasa ni levadura, la consistencia de este bizcocho es particular. A mí me gustó, pero no se parece a los bizcochos a los que estamos habituados, ni en color (verdoso), ni en textura.

INGREDIENTES:

2 cucharadas soperas de leche (yo utilicé desnatada, es la que teníamos por casa)
2 cucharadas soperas de miel
3/4 de taza de azúcar
3/4 de taza de harina de panificación o, si no tenéis, de harina blanca corriente
1 cucharada sopera de té matcha
2 huevos y 2 claras (versión baja en grasa) o 4 huevos enteros, a temperatura ambiente

ELABORACIÓN

Cubrir un molde rectangular (de cake) con papel de hornear. Reservar. Precalentar el horno a 185º. Poner a calentar una cazuela llena de agua.

Calentar las dos cucharadas de leche y disolver la miel en ellas. Reservar. Mezclar la harina y el matcha y reservar. En un bol, batir los huevos, añadiendo el azúcar gradualmente. Poner el bol al baño maría dentro de la cazuela con agua caliente (no es necesario que hierva), asegurándose de que el fondo del bol no toca el fondo de la cazuela (podéis colocar el bol dentro de otro bol más grande), y batir los huevos y el azúcar hasta que se pongan de un amarillo pálido, casi blanco. Sacar del agua. (Podéis saltaros este paso y batir los huevos y el azúcar directamente, no hay mucha diferencia en el resultado, pero aseguraos de que los huevos están a temperatura ambiente).

Añadir la mezcla de miel a los huevos. Mezclar bien. Añadir la mezcla de harina y té e incorporarlo sin remover demasiado tiempo (sólo lo necesario para que la mezcla sea homogénea). Verter la masa en el molde y golpearlo suavemente en el mostrador para dejar salir las burbujas de aire.

Hornear 10 minutos a 185º, después bajar la temperatura a 150º y hornear 40 minutos más o hasta que esté hecho (cuando pinchéis el centro con un palillo y salga limpio). Sacar del horno, dejar enfriar diez minutos y desmoldar. Cuando esté frío, envolver en film plástico y conservar en un sitio fresco. Está más rico de un día para otro, acompañado de una taza de té verde.

Tres años de cocina montrealesa y un clásico para celebrarlo

2011-02-26T00:00:00.170+01:00

Tres años (¡ya!) horneando, escribiendo, compartiendo lo horneado y lo escrito. Casi se me pasa por alto. Ya sabéis que últimamente la realidad y sus aspectos más inevitables me tienen bastante ocupada. Aunque, curiosamente, y a pesar de todas las ficciones con las que espolvoreo mis postres, mirando hacia atrás me doy cuenta de que mi realidad también asoma por estas líneas. Mucho más de lo que imaginan algunos, mucho menos de lo que creen otros. Siempre me gustó ese verso de Emily Dickinson:

"Di la verdad, pero dila sesgada."

Es mucho más interesante. Y, oh, cuánto más dulce.

GALLETAS CON PEPITAS DE CHOCOLATE (UN CLÁSICO)

No es la primera receta de chocolate chip cookies que publico, y con razón. Pocas cosas en repostería son tan fáciles de hacer y tan satisfactorias como las cookies norteamericanas. Existen tantas versiones de estas galletas como cocineros, y ésta es una de las que más me gustan de todas las que he ido experimentando y adaptando a mi forma de cocinar. Mi versión es exactamente a la imagen y semejanza de este blog: estas cookies son crujientes por fuera y tienen un centro blandito :-). Y aunque conservan toda la cochinez necesaria para que un dulce sea realmente un placer digno de ese nombre, les doy un par de toquecillos que mejoran ligeramente su calidad nutricional (y las atormentadas conciencias de las madres que se las den a sus retoños). Vamos, ni estas galletas ni el blog son recomendables como única fuente de sustento, pero ambos tienen cierta sustancia.

INGREDIENTES (para unas dos docenas, dependiendo del tamaño):

2 tazas de harina integral
1/4 de taza de semillas de lino molidas
1 cucharada sopera de Maizena (fécula de maíz)
1/2 cucharada de té de bicarbonato sódico
1 cucharada de té de sal gorda
1 taza de azúcar moreno
1 huevo de buen tamaño + 1 clara de otro, a temperatura ambiente
1 taza de aceite vegetal de sabor ligero (canola, maíz, girasol...)
2 cucharadas de té de extracto natural de vainilla
2 tazas de pepitas de chocolate con leche (o un buen chocolate troceado a cuchillo), o 1 taza de pepitas y 1 de nueces picadas (para las mamás atormentadas por la culpabilidad)

ELABORACIÓN:

Precalentar el horno a 180 grados. Mezclar en un bol la harina, el lino molido, la Maizena y el bicarbonato. Reservar. En otro bol, batir bien el aceite y el azúcar hasta que este último se haya disuelto por completo y la mezcla esté más bien opaca y no se sienta el granulado del azúcar. Añadir la sal, el extracto de vainilla y los huevos, mezclando bien tras cada adición. Incorporar gradualmente la mezcla de harina, hasta obtener una masa homogénea. Terminar incorporando las pepitas de chocolate.

Cubrir dos placas de horno con papel de hornear (pergamino de cocina) y repartir la masa con dos cucharas soperas o una cuchara para servir bolas de helado (muy útil para estos menesteres), dejando una distancia de unos 5 cm. entre cada bola de masa. Aplastarlas muy ligeramente (aunque no es necesario, simplemente mejora la forma).

Hornear de 10 a 12 minutos, hasta que los bordes estén ligeramente dorados, pero el centro aún esté blandito. Dejar enfriar en la bandeja un par de minutos, y después pasarlas a una rejilla para que se enfríen del todo. Se conservan estupendamente a temperatura ambiente en una caja hermética, unos diez días. Creo. En esta casa nunca han durado tanto.

Especial San Valentín: Pastel de chocolate especiado.

2011-02-12T05:54:00.011+01:00

"El matrimonio es la principal causa de divorcio" - Groucho Marx

"No hay nada en el mundo como la devoción de una mujer casada. Es algo de lo que ningún hombre casado tiene la menor idea." - Oscar Wilde

"El camino más rápido para llegar al corazón de un hombre es a través de su tórax." - Roseanne Barr

"Hace tanto tiempo que no practico el sexo que ya no recuerdo quién ata a quién." - Joan Rivers

"He vendido las memorias de mi vida sexual a un editor. Van a hacer un juego de mesa con ellas." - Woody Allen

**************

(Créeme, mamá. Es mejor que no leas esto.)

-"Si veo otro globo / oso de peluche / tarjeta / cojín / caja de bombones / molde de tarta / sartén para pancakes rojo-rosa en forma de corazón, me suicido. Mira, justamente ahí hay un McDonald's y empieza a ser hora de comer algo. Hablando de suicidio..." Gruñe monsieur M., arrastrando sus enormes y cansados pies por el centro comercial más monstruosamente descomunal de la provincia de Quebec.

Para que monsieur M., que es un tipo bastante colosal, zen, que ha eliminado el apego, da clases de tai chi y que antes de vivir conmigo ha compartido su vida con una ultravegetariana, proponga comer en un McDonald's, tiene que ser porque está a punto de derrumbarse. Igual esta mañana he forzado un poco las cosas.

Aprovechando un inesperado ataque de pasividad y obediencia, he empezado el día (un encantador trece de febrero) arrastrándolo al Museo de Arte Contemporáneo de Montreal. Normalmente monsieur M. no suele oponer mayor resistencia a las salidas culturales, si exceptuamos exposiciones como la de hoy, que mostraba una máquina de producción de excrementos que ha inventado un tal Delvoye, artista conceptual de profesión. Esta lumbrera del arte, esta luz que nos guía en esta era de oscuridad creativa, ha conseguido construir una máquina a la que se le introduce comida en un extremo, y mediante un proceso que simula la digestión, transforma los alimentos en... materia fecal. Que expulsa por el extremo opuesto, para mayor regocijo de los visitantes del museo. Estupendo. Tengo que decir en mi defensa que antes de salir de casa no había mirado el programa de exposiciones en el sitio web del museo.

A pesar de haber estudiado Bellas Artes, admito sin ningún tapujo que siempre he sido bastante reaccionaria en lo tocante al arte contemporáneo y actual. El videoarte y los happenings me irritaban sobremanera hace ya veinte años. Siempre he mantenido la impresión (muy impopular cuando uno estudia arte en los noventa) que desde Duchamp todo el arte conceptual ha sido mayormente una mierda. Pero que los "artistas" actuales produzcan (¡y vendan!) mierda acompañada de un catálogo de trescientas páginas me parece tan surrealista que raya en lo admirable. El ver a la élite intelectual montrealesa esperando ansiosamente a que la máquina se cague en el museo también tiene su gracia, especialmente cuando yo lo he hecho verbalmente en docenas de visitas y nadie parecía demasiado interesado. Voy a hacer el chiste inevitable, el que docenas de críticos habrán hecho ya, pero me da igual: al menos el autor no disimula, no intenta dar gato por liebre o instalación audiovisual por obra de arte. Produce mierda y vende mierda. Y la gente la compra. Envasada al vacío, eso sí.

Mil perdones por estos párrafos escatológicos, que me parecen indispensables para haceros entender la progresión lógica de eventos del día que os estoy relatando. Para los románticos que se inquietan de cómo demonios voy a hacer para mantener dicha progresión en la que llevo mi historia de la mierda al amor y al sexo, y de ahí a una receta de pastel de chocolate, no os inquietéis: soy perfectamente capaz. Sin ni siquiera entrar en perversiones coprófilas.

A partir de esta edificante visita a ese templo de la cultura que es el museo, todo ha ido un poco cuesta abajo. Como decía al principio, igual es que yo fuerzo un poco. Como no sé cuándo conseguiré de nuevo meter en una tienda a mi homérico hombretón, refractario al consumo, aprovecho su estado de shock a la salida del museo para embutirlo en el coche, llevarlo al centro comercial y empujarlo dentro de una zapatería. No me importa comprarle la ropa (es como jugar con un Ken king-size), pero lo de comprar zapatos sin que la víctima esté presente siempre me ha parecido difícil. Tampoco es que cuando esté de cuerpo presente sea mucho más fácil. Especialmente cuando la víctima es una especie de cowboy nórdico de cien kilos (casi todos ellos situados en el torso) que no se presta a ello con la pasividad deseada.

Tres zapaterías, dos tiendas de ropa de caballero, una tienda de deportes y una exposición de mierda contemporánea más tarde, monsieur M. se me ha amotinado. Con razón. La verdad, yo también empiezo a estar bastante harta del centro comercial. Y ahí es cuando me lanza la sugerencia de suicidarnos con unas hamburguesas y patatas fritas rebosantes de grasas saturadas. Cuando se me pasa por la cabeza que a la máquina del museo le dan de comer algunos de los mejores restaurantes de Montreal, vamos, que hoy va a comer mejor que nosotros, me sublevo, alegando que a pesar de la exposición que hemos visto, no estamos obligados a comer mierda. El argumento parece convencerle.

Mientras intentamos encontrar un restaurante que no sirva nada precongelado y frito preparado por un adolescente acneico (algo difícil en un centro comercial), pasamos delante de un sex shop. Me llama la atención inmediatamente, porque no tiene ese aspecto sórdido de los sex shop del centro, éste está iluminado con lamparitas de brocado, los colores de las paredes son muy convenientes, como de boudoir francés del dieciocho, se escucha una musiquilla hindú y huele a perfume de sándalo. Vamos, una tienda en la que entraría una mujer sola. Tiro del brazo de monsieur M. (algo puramente simbólico, dudo mucho de que pudiera moverlo contra su voluntad), y entramos en la tienda.

-"Wow. Chic." Digo, admirativa.

- "Mmh. Qué demonios, si sirvieran curry, comería aquí." Dice monsieur M., echando un vistazo a su alrededor. -"Mi hermana no vive lejos, creo que éste es el centro al que viene a comprar. No sé si habrá visto esta tienda." Lo piensa mejor. -" Ni quiero saberlo."

Adentrándome entre las bien surtidas estanterías, le digo: -"Aquí lo tienes. El antídoto perfecto a San Valentín. Todos los artículos rosas que se venden en esta tienda tienen forma de pene." Levantando un paquete de pasta de trigo duro en forma de pequeños falos, añado, pensativa: -"A Santa Madre le encantaría."

Monsieur M. suspira: -"¿Dónde quedó el romanticismo?" Y da vueltas con cautela a un, uhm, juguete de color rosa transparente con brillantina, tres cabezas (una de ellas con una luz intermitente) y una entrada para enchufar el Ipod y hacerlo funcionar al ritmo de tu melodía preferida. Me dirige una mirada interrogativa. Le explico lo del Ipod. Levanta las cejas tanto que casi le emigran a la nuca. Le digo que puede utilizarse escuchando, pongamos "Ne me quitte pas", de Brel. O "Emmenez-moi" de Aznavour, si se precisa algo más rapidillo. Pero no parece convencido.

Monsieur M., que me lleva los años suficientes como para pertenecer a otra generación, fue un jovenzuelo en una época en la que las veinteañeras que le hacían suspirar quemaban los sostenes, se perfumaban con una mezcla de pachuli y marihuana y se negaban a depilarse. De todas maneras, estaban todos tan colocados que no creo que nadie notara el vello superfluo. Él viene de esa época en la que aún se seducía a una mujer sacándola a bailar Sinatra y comprándole flores, no vibradores de tres cabezas, todas ellas giratorias.

-"A veces me pregunto para qué demonios necesitáis aún a los hombres." Deja el juguete en su sitio y sigue andando por el pasillo.

-"Para cambiar enchufes y grifos que gotean. Instalar el pladur y la tarima flotante." Respondo con naturalidad. Sigo mirando artículos aquí y allá.

-"No, pero, en serio: ¿las mujeres de verdad necesitan todo esto para, ehm, estimularse?"

-"La cuesta del monte de Venus es empinada." Bromeo. -""Necesitar", lo que se dice "necesitar", no. Es como preguntar si una mujer realmente necesita más zapatos que los diez pares que ya tiene en el armario." Me encojo de hombros.

-"Vaya. Lencería." Monsieur M. sostiene con dos dedos una, euh, ¿prenda? ¿cordón para zapatos? Dado su tamaño, uno de los dedos es totalmente innecesario. Me mira. Mira el escasísimo pedazo de encaje fluorescente. -"Muy apropiada para una señora."

Lo de "señora" es un golpe bajo. Monsieur M. sabe que odio ser calificada de tal. De hecho, aborrezco el término tanto como la institución del matrimonio. El que termináramos viviendo felizmente casados en lugar de vivir felizmente en pecado como hacen la mayor parte de los quebequeses decentes fue un "accidente". Me tendió una trampa. Quise quedarme a vivir con él en este país, y hacía tanto frío que terminé casándome. Después descubrí que existían la calefacción superpotente, la ropa interior larga y el contrato civil de pareja de hecho, pero ya era demasiado tarde.

-"Una señora es una mujer que jamás enseña su ropa interior sin querer." Afirmo, muy digna. -"El amarillo fluorescente no va bien con mi tono de piel."

-"Hay tantas... cosas. Ni siquiera sé para qué sirven la mitad de entre ellas." Prosigue el paseo, señalando las cajas en los estantes, un poco asombrado.

-"No me preguntes, no sé nada sobre sexo. Estoy casada."

-"Ja. Ja. Venga. No seas así. El sexo entre un hombre y una mujer casados puede ser maravilloso."

-"¿Casados con otras personas, quieres decir?" Echo una risilla. Hace ademán de darme un puñetazo en el hombro.

-"¿No estás de acuerdo?"

-"No sé, nuestra cama es pequeña. No sé cómo conseguiríamos meternos los dos entre el hombre y la mujer casados. Especialmente tú. No eres lo que se dice menudo, cher."

Monsieur M. masculla algo poco amable sobre mi generación. Se para ante un adminículo cuya función parece ser la de agrandar un orificio corporal cuyo tamaño original nunca fue muy grande, y parece ser la gota que desborda el vaso. U otra cosa. El pobre. Quizá el tema del día ha sido demasiado anal para su gusto. Lo entiendo.

-"Llámame anticuado, estoy de acuerdo con que la gente sea libre para realizar cualquier práctica sexual que desee en privado, pero creo que deberían marcarse ciertos límites."

-"¿Por ejemplo?"

-"Pues... no sé. Las cabras. Especialmente sin su consentimiento. Y los juguetes sexuales más grandes que una cabra. ¿Nos vamos?"

-"La cabra como unidad de medida sexual." Digo, con aire meditabundo. -"Interesante." Súbitamente soy consciente de mi estómago vacío. -"Podríamos ir a comer."

Cuando nos dirigimos a la salida de la tienda, en el mismo pasillo nos topamos de cara con mi cuñada, Flaming-Hot-Sister, que mantiene estirados entre dos dedos regordetes lo que parece ser un tanga. Con aberturas. Muchas aberturas. Monsieur M., que va delante, frena en seco y me doy de narices con sus espaldas. Cuando me inclino para ver lo que pasa, lo veo mirando de hito en hito el tanga y la rojísima cara de su hermana, horripilado.

-"Demasiada información. De verdad." Dice, lleno de horror, cuando hemos conseguido terminar la conversación más forzada de la historia y salir al fin de la tienda. -"Se me ha quitado hasta el hambre."

-"No te preocupes." Le voy dando palmaditas en la espalda. -"He hecho un pastel de chocolate especiado y cerezas bastante espectacular. Relleno de mousse de chocolate y canela. Y NO es en forma de corazón. Me ha sobrado un bol entero de mousse, por cierto." Le doy un codazo un poco picarón.

-"Lo has hecho en forma de pene, estoy seguro. Porque hay moldes de tarta en forma de pene, que acabo de verlos."

-"Nooo, es redondo. Camina, Venga." Salimos hacia el aparcamiento.

-"La mousse la quiero vía oral, ¿eh? Que yo ya estoy muy mayor para estas cosas."

-"Síí, pesado. No vuelvo a ir de compras contigo. Ni al museo. Eres demasiado impresionable."

-"Odio San Valentín. No por nada San Patricio viene justo detrás: se necesita mucha Guinness para poder olvidar todo esto. Qué fiesta de mierda."

PASTEL DE CHOCOLATE ESPECIADO Y CEREZAS CON MOUSSE DE CHOCOLATE Y CANELA Y COBERTURA DE CHOCOLATE AL TÉ CHAI.

(PARA SAN VALENTÍN. O LO QUE QUERÁIS.)

Esta vez la receta no es mía, es de Epicurious, con alguna modificación.

INGREDIENTES DE LOS DOS BIZCOCHOS:

(Para cada uno de ellos, así que tendréis que doblar la receta. Os aconsejo hacer los bizcochos un día antes y conservarlos tapados. Hacer todo el mismo día es un trabajazo.)

4 cucharadas soperas de mantequilla sin sal, fundida
1/3 de taza de harina
1/3 de taza de cacao en polvo, puro 100%, sin azúcar
1/4 de cucharada de té de sal
4 huevos a temperatura ambiente
3/4 de taza de azúcar

INGREDIENTES DEL RELLENO:

1 taza (1 bote) de una buena mermelada de cerezas (yo utilicé Bonne Maman)
2 cucharadas soperas de kirsch

MOUSSE:

1 taza de nata líquida para montar (mínimo 35% de materia grasa)
4 bastones de canela, partidos por la mitad
115 gr. (o 4 cuadrados de Baker's semidulce) de chocolate con leche (mejor de repostería) con un buen porcentaje de cacao, ralllado con un cuchillo

INGREDIENTES DE LA COBERTURA O GANACHE:

225 gr. (o 8 cuadrados de Baker's semidulce) picado groseramente en trozos
1 taza y 1/4 de nata líquida de 35% de materia grasa
2 cucharadas de té colmadas de té chai o de té ahumado Lapsang Souchong (al gusto)

Cerezas para la decoración
Glasa real coloreada de rojo (opcional)
Corazones de canela (para los que viven a este lado del charco), o cualquier caramelo en forma de corazón... si no aborrecéis San Valentín

ELABORACIÓN DE LOS BIZCOCHOS DE CHOCOLATE:

Un día antes del montaje del pastel:

Precalentar el horno a 205º. Enmantequillar y posteriormente enharinar dos moldes redondos de bizcocho. Reservar.

Poner agua a hervir en un cazo. Tamizar la harina, el cacao y la sal en un bol. En otro bol aparte, batir los huevos y el azúcar. Poner este último bol encima del agua hirviendo (no debe tocar el fondo del cazo, de lo contrario los huevos comenzarán a cuajarse). Remover hasta que el azúcar se haya disuelto por completo (si la mezcla se calienta demasiado, retirarla del baño maría). Fundir la mantequilla en una taza aparte y reservar. Con el accesorio de varillas del batidor (o a mano) batir los huevos y el azúcar hasta que la mezcla se vuelva cremosa y espese, aumentando de volumen.

Con una espátula de silicona y mucho cuidado, mezclar la mitad de los ingredientes secos (la harina y el cacao). Es muy importante hacerlo con delicadeza y rapidez al mismo tiempo: al no llevar levadura, cuanto más baje el volumen de los huevos más densos y pesados serán los bizcochos. Mezclar la otra mitad de los ingredientes secos. Mezclar suavemente la mantequilla fundida con el resto de la masa. Dividir la masa entre los dos moldes (os parecerá poca cantidad, pero con el relleno y la cobertura el pastel será de un espesor considerable).

Hornear los bizcochos unos veinte minutos, o hasta que pinchéis el centro con un palillo y salga limpio. Estos bizcochos no subirán como los que estáis acostumbrados a hacer, ya que no llevan levadura. Dejar enfriar por completo. Desmoldar encima de un papel de aluminio o de un papel encerado, algo que facilite moverlos durante el montaje del pastel. Guardar bien cubiertos una vez fríos, si los hacéis con un día de antelación.

ELABORACIÓN DEL RELLENO DE MOUSSE DE CHOCOLATE Y CANELA Y CEREZAS AL KIRSCH:

Un día antes del montaje del pastel:

Poner la nata líquida y los bastones de canela a fuego medio-bajo en un cazo. Cuando empiece justo a hervir, retirar del fuego. Dejar enfriar. Tapar y conservar en el frigorífico hasta el día siguiente.

El día del montaje:

Meter el bol en el que vais a montar la nata en el congelador (si vivís en Quebec, con sacarlo al balcón un rato vale :-). Mezclar la mermelada de cerezas con el kirsch en un tazón. Untar los dos bizcochos con la mermelada. Si tenéis un molde de tarta desmontable (o un cartón redondo que hayáis fabricado para la ocasión), deslizar la base bajo uno de los bizcochos. Servirá para darlo la vuelta sin hacer un estropicio. Si sois hábiles, con dos espátulas y mucha decisión también es posible hacerlo.

Fundir el chocolate al microondas o al baño maría. Dejar que se enfríe hasta que esté tibio (si se enfría por completo no se mezclará bien con la nata). Colar la nata para retirar los bastones de canela y montarla hasta que esté bastante firme (probad a hacer una punta con una cuchara, si se mantiene de pie está lista). Mezclar con rapidez y mucho cuidado el chocolate y la nata montada.

Inmediatamente (la mousse se funde a toda castaña) extender la mousse sobre uno de los dos bizcochos con una cuchara, dejando unos tres centímetros de contorno sin cubrir (el factor aplastamiento :-). Dar la vuelta al otro bizcocho con gran garbo y salero e intentar que aterrice encima de la base cubierta de mousse. Eliminar el exceso de todo lo que chorree por los lados del bizcocho (mermelada, mousse): es buen momento para comprobar lo buenísima que está la mousse. Meter en el frigo (residentes en Canadá y otros países igual de glaciales: no lo dejéis fuera, si la nata de la mousse se congela, la textura se echará a perder). Limpiar todas las salpicaduras de mermelada que habéis producido al dar la vuelta al segundo bizcocho.

ELABORACIÓN DE LA COBERTURA (GANACHE) DE CHOCOLATE AL TÉ CHAI :

Echar el chocolate picado en un bol. Mezclar la nata líquida y el té en un cazo a fuego medio. Remover de vez en cuando hasta que empiece a hervir. Retirar del fuego y dejar infusar como mínimo cinco minutos, más si se desea que el sabor del té esté más presente. Colar la nata y volver a ponerla al fuego hasta que empiece de nuevo a hervir. Verterla inmediatamente sobre el chocolate y remover hasta que éste se haya fundido por completo y la mezcla esté lisa y brillante. Dejar reposar sin moverlo (importante) hasta que espese con una consistencia como de miel (alrededor de un cuarto de hora), pero que aún sea posible verterlo con un cazo.

Bañar el pastel (colocadlo encima de una rejilla si queréis evitar un charco enorme de chocolate alrededor de vuestra obra de arte): verter un cazo de ganache y extender con una espátula. Cuando terminéis, meterlo en el frigorífico hasta que la cobertura se endurezca (entre media hora y cuarenta y cinco minutos, tiempo suficiente para preparar la glasa si no estáis muertos de cansancio a estas alturas... por eso os decía lo de hacerlo en dos días).

Si queréis decorar el pastel con muchas filigranas o escribir un mensaje de amourrrr, os recomiendo que tracéis primero el dibujo con un palillo, os será más fácil seguir la línea sin estresaros y sin que os den calambres.

Este pastel es un verdadero acto de amor: hacerlo es bastante trabajo, pero el resultado, la mezcla de texturas (la densa del bizcocho con la más ligera de la mousse... los pedazos de cereza que añaden un toque interesante...), de chocolates (con sabor a canela en la mousse, con claro sabor a especias chai, cardamomo, canela, anís... en la ganache) hará feliz a cualquier mujer. Y hombre.

Si vuestra pareja no se prueba la lencería picarona después de este postre, lo vuestro no tiene remedio. Vale, igual le queda un poco justa... razón de más para quitársela rápidamente, no sea que se le corte la circulación.

* (Otras recetas de pasteles de chocolate que pueden interesaros:
"Wake-up-and-smell-the-coffee Dark Chocolate Cake" y pastel sexy de Tía María. Si con esto no ligáis, no sé qué más puedo hacer por vosotros.)

Saliendo del armario: Shit happens

2011-01-25T00:20:00.003+01:00

Hay gente que últimamente me escribe diciéndome que echa de menos el que no publique más a menudo. Así, con amabilidad, con discreción y sin exigencias, y repitiéndome que no me reprochan nada (faltaría más), sino que se han acostumbrado a mí, que formo parte de la rutina semanal y de esas cosas que los reconfortan, como el cafelito, el periódico y el gato en el regazo. A mí me halaga mucho, y me sabe mal mentirles. Porque desde hace unas semanas sí que les he soltado alguna mentirijilla a mis fieles lectores. Que si no respondo a los comentarios porque lo de las navidades me tiene ocupada (bueno, fue bastante cierto), que si no tengo tiempo ni ganas de cocinar (bastante cierto, también).

Pero cuando recibí el correo de Elena en el buzón del blog me dije que tendría que acabar saliendo del armario. Os lo explico: Elena es una cordobesa que me lee casi desde que empecé a publicar. Esta mujer tiene mucha más gracia que yo y bastantes más arrestos, y además, tiene un cáncer de mama. Elena últimamente me lee durante las largas horas de quimio, y me escribió para agradecerme el trabajo que me pego escribiendo, y contarme que le hago reír y que eso le sienta estupendamente, y que le gusta ver fotos de la nieve y que aunque ahora mismo las recetas le revuelven un poco el estómago, está deseando terminar el tratamiento y volver a estar en forma para entrar en la cocina y probar alguno de mis postres.

Elena (y lectores como ella) son básicamente mi sueldo de bloguera. Lo que motiva que en lugar de hacerme la pedicura delante de la tele, como me apetece algunas veces, encienda el portátil y me ponga a escribir. Así que le he dado unas cuantas vueltas (no muchas), y he pensado en abrir a los lectores de Sirope de alce mi blog privado. Porque escribir escribo, aunque no lo haga en esta cocina. Y es que a veces mi realidad le puede a mis ficciones. Y como parece que en los meses que se avecinan voy a estar ocupada estando enferma a tiempo completo, quizá veáis que falto de vez en cuando a la cita semanal en Sirope y que los posts se espacian un poco. O cesan momentáneamente. No os preocupéis: no es un adiós. Es un hasta dentro de un rato.

Entretanto, podéis leerme aquí (si queréis entender de qué va todo esto, empezad por el primer post). Y si a alguien que esté pasando por lo mismo le resulta mínimamente útil, que me lo diga (siempre es terapéutico).

Winter Wonderland (y van tres)

2011-01-17T02:46:00.002+01:00

A riesgo de aburriros terriblemente, y como los ciclos y las estaciones me parecen algo reconfortante, algo que vuelve año tras año, y con lo que siempre podemos contar en pleno torbellino de una vida siempre cambiante, en medio de mi pausa invernal os dejo con unas fotos de un paseo en raquetas por Sutton, un rincón fantásticamente bonito de Quebec. Especialmente después de una nevada. Y es que en Sirope de alce no sólo los pasteles están glaseados, los paisajes también.

Feliz Año Nuevo

2010-12-31T00:00:00.034+01:00

Lo dicho en el título: desde Sirope de Alce, muchos buenos deseos para el año que comienza, que nos espera ahí, a la vuelta de la esquina, nuevo y sin estrenar. Os deseo un año apasionante, lleno de proyectos, de sorpresas, de gente que os quiera y a la que querer. Lleno de vida, vaya.

La cocina montrealesa se toma un par de semanas de pausa para recargar baterías. Mientras tanto, os dejo con una imagen del invierno quebequés. Y os mando un beso a todos y todas los que me leéis, semana tras semana. Gracias por estar ahí y caldear un poco el ambiente de mi cocina.

Un cuento de Navidad montrealés: Navidades de bolsillo (Parte 4). Christmas Plum Pudding.

2010-12-25T02:27:00.017+01:00

-"¿Cómo os habéis enterado de que estábamos aquí?" Pregunto, mientras indico a Jules con un gesto dónde puede colgar la parka.

Jules, la cara enrojecida por el frío y una sonrisa jovial, saluda a monsieur M. y a Dan con un apretón de manos y unas palmaditas en el hombro. Monsieur M. se dirige a la nevera portátil y vuelve con una cerveza. Nunca entenderé por qué esta panda de locos adora la cerveza fría cuando vienen de un exterior a quince bajo cero.

-"Esta mañana he pasado por vuestra casa, para un cafecito espontáneo, y cuando he visto que no estábais, pensaba en volver por la tarde para felicitaros las fiestas, cuando justo he visto a vuestra vecina que salía de su casa. Me ha explicado que os habiais ido un par de días, ha mencionado un chalet, me he acordado del de Dan y le he llamado por teléfono. Voilà." Explica, jubilosa, Lady D. -"Jules y yo hemos traído un montón de cosas ricas: paté de pato a la naranja, champagne, quesos, pan... nos falta algo de postre. Pero para eso confiamos en tí." Me estrecha en sus brazos, me frota amistosamente la espalda y me deja incapaz de oponer resistencia. Monsieur M. mira a Dan con sarcasmo, y vocaliza, sin hacer ruido: -"Gracias." Dan se encoge de hombros.

-"Bueno, no había previsto, uhm, nada de postre--"

-"...y alguien se ha comido todos los scones" me interrumpe monsieur M., lanzando una mirada rencorosa a Dan, que se limita a poner su cara más inocente,

-"...y claro, existe el ínfimo detalle de que no tenemos horno", prosigo ignorando una vez más a monsieur M., -"pero disponemos de mucho pan, frutos secos y huevos... con un poco de alcohol para macerar las pasas y el resto de las frutas, puedo hacer un pudding de Navidad tradicional inglés...", pienso en voz alta. La idea de una Nochebuena romántica apartada de mi mente con resignación (más o menos), acepto que vamos a celebrarla en grupo. Y mi cerebro está lanzado en modo estratégico. Supongo que es la costumbre de llevar la intendencia de cocina.

-"El alcohol no es problema", dice Dan, con cara de pillo, blandiendo una botella de scotch. -"He encontrado las reservas de tu hombre." Monsieur M. se apresura a intentar quitarle la botella de un zarpazo, pero Dan es más rápido y la pone fuera de su alcance.

-"Pero la falta de horno... ¿no va a ser un problema?" pregunta Lady D.

-"No, el plum pudding se cocina al baño maría. Normalmente uso un molde especial, con tapa hermética, pero creo que metiendo una cacerola pequeña dentro de una cazuela más grande podría arreglármelas. Se llama plum pudding, pero la receta tradicional no lleva ciruelas. Aunque mi versión sí. Los nombres de las cosas deberían de ser representativos." Digo, doctoral. Y me pongo a buscar cacerolas.

-"Cierto. Como "navidades románticas en el bosque", gruñe monsieur M. Me vuelvo y lo miro, llena de censura. Él suspira y ayuda a Lady D. con su mochila. Los dos se ponen a organizar dónde van a dormir las visitas.

Al cabo de un rato, el fuego ruge en la estufa, el pudding cuece tranquilamente en la cacerola, Lady D. tararea por lo bajo villancicos mientras corta pan para tostar, Dan asa castañas en una sartén e intercambia bromas con monsieur M. y Jules nos ha servido una taza de vino caliente y especiado. El ambiente cálido y el buen humor de las visitas parecen haber aplacado a monsieur M., que ríe con esa risotada suya que hace temblar las vigas del techo, cuando llaman a la puerta a grandes golpes. Con una sensación de déjà vu, abro la puerta.

-"¡Jo, jo, jo! ¡Feliz Navidad!" Una oleada de aire frío y un corpachón enorme se me echan encima. No, no es Papá Noel. Es mi cuñado, Cuñado Lascivo, el hermano mayor de monsieur M. Aparte de la constitución y el legendario ancho de tórax de los hombres de su familia, Cuñado Lascivo no tiene gran cosa en común con su hermano. Su estrecho abrazo me saca todo el aire que tenía en los pulmones, y me asfixia momentánemamente.

Monsieur M. viene al rescate, obligándole a moverse para cerrar la puerta, cuando en el umbral aparece Cuñada Autoritaria, mujer de Cuñado Lascivo, que le dice con una sonrisa torcida: -"Cariño, déjala que respire." Mientras echa sin mucha ceremonia en los brazos de monsieur M. unas bolsas llenas de lo que parece ser comida, se dirige a él: -"Espera, no cierres. Ahí vienen los demás." Y añade su enorme parka a la pila que ya llena los brazos de mi confuso marido. -"Cuélgame esto, anda."

-"¿Los demás?" Pregunta monsieur M.

Cuando consigo zafarme de mi cuñado y ver más allá de su pecho, veo que entran en tromba Flaming-Hot-Sister, (hermana de monsieur M.) y Fornido Sobrinazo 1, uno de los dos sobrinazos gemelos, los fornidos retoños de Cuñado Lascivo y Cuñada Autoritaria. Monsieur M. y yo nos miramos, boqueando como peces, de puro asombro. Cuando creo que ya no va a entrar nadie más, veo que detrás del sobrinazo llegan una jovencita adolescente de enormes ojos azules y cara de Barbie, y un hombre desconocido de mediana edad.

Mientras monsieur M. y yo recogemos las parkas de las manos de los recién llegados y las vamos apilando en el suelo, bajo los colgadores (que ya están llenos), todo el mundo da besos y apretones de manos a todo el mundo, y se llevan a cabo las presentaciones. Fornido Sobrinazo 1 me presenta a la jovencita rubia, rodeando sus delgados hombros con un brazo gigantesco y posesivo: -"Mi novia, Jolie, que pasa las fiestas con nosotros." Hago lo que puedo por saludar lo más amablemente posible a esta chica con aspecto de muñeca, intentando ignorar el volumen increíble de las múltiples conversaciones que de repente llenan por completo esta minúscula y -no hace tanto tiempo- solitaria cabaña. Flaming-Hot-Sister se acerca del brazo del hombre de mediana edad, y lo presenta como Guy, "un buen amigo", y un guiño que acompaña la presentación me indica que su última cita al fin dio resultado. Guy, un hombre menudo, bajito y medio calvo, con cara amable y aspecto tímido, sonríe de forma inofensiva mientras me da la mano.

Mientras yo me pongo en modo anfitriona (puro automatismo), y empiezo a buscar algo que pueda servir como asiento a tanta gente, oigo a monsieur M., mucho menos ceremonioso con su clan, que pregunta con su voz estruendosa: -"¿Quién os ha dicho dónde estábamos?"

Cuñado Lascivo pellizca con desenvoltura una nalga de Lady D., que pega un salto sorprendido, y responde: -"Flaming-Hot-Sister no conseguía hablar contigo, M., tu móvil parecía desconectado, así que ha llamado a Lady D., que le ha explicado que probablemente donde estabas no hay cobertura, y nos ha enviado a todos un mapa para llegar hasta aquí. Hace siglos que tenía ganas de volver a sacar la motonieve, y ¡ha sido la ocasión perfecta!", termina, muy contento. Y da otro pellizco a Lady D., que inmediatamente se aleja de él todo lo que permite el espacio restringido de esta sala llena de gente. Cuñada Autoritaria le lanza una mirada aviesa.

Monsieur M. y yo nos miramos brevemente a los ojos y experimentamos esa comunión de sentimientos perfecta que ocurre en las parejas de vez en cuando: los dos queremos retorcer el cuello de Lady D. y enterrarla detrás del chalet.

-"Fornido Sobrinazo 2 nos ha traído a Jolie, a mí, a Guy y a Fornido Sobrinazo 1 en su pickup-monstruosamente-super-todoterreno. No pensaba que pudiéramos llegar hasta aquí, pero lo hemos conseguido", dice Flaming-Hot-Sister, mientras enciende un cigarro. Monsieur M. le quita inmediatamente el cigarro de un tirón y gruñe, visiblemente de malas pulgas: -"Ni hablar. Afuera. Necesitamos todo el oxígeno disponible. Especialmente con este llenazo." -"Vaale, hombre." Replica su hermana, -"¿Qué se bebe aquí?" mirando alrededor.

Dan sirve un vaso de tinto a Flaming-Hot-Sister mientras yo digiero la información: -"Si el que os ha traído es Fornido Sobrinazo 2, eso quiere decir--" La puerta se abre de par en par, dejando entrar una nueva ráfaga de aire helado. La tranquila nevada parece haber arreciado.

-"Creo que voy a apagar el fuego. Total, la puerta lleva abierta la mitad de la noche", masculla monsieur M.

-"La proximidad también sirve para mantenerse calentitos", dice Lady D., arrimándose un poco a Jules.

Fornido Sobrinazo 2 anuncia a grito limpio: -"¡Echad un vistazo afuera!". Su monstruoso camión tiene todos los faros encendidos, incluídos los de encima de la cabina, que se usan para la caza nocturna. Cegados por la luz que invade la cabaña, monsieur M. y yo pestañeamos como ciervos paralizados en medio de la carretera. Miro por la ventana y descubro con estupor que Fornido Sobrinazo 2 tiene un enorme generador en la caja de la camioneta que funciona a plena marcha, y ha enchufado unas luces navideñas con las que ha decorado el abeto más cercano a la casita. Oigo un ruido mucho más fuerte que el ya ruidoso motor del generador, y distingo música rap a todo volumen: Fornido Sobrinazo 2 ha venido bien equipado, ha traído también un enorme CD portátil, y lo ha encendido en el porche. Entra con paso de elefante y anuncia a todo pulmón: -"¡También he traído el karaoke!" Mientras se quita las botas gigantescas (¿qué demonios han comido estos chavales en la infancia? los dos tienen aspecto de luchadores profesionales que han pasado la gestación marinando en esteroides) olfatea los olores de la cocina y suelta: -"¿Qué se come aquí?" Empiezo a constatar un cierto parecido de familia.

-"No tenemos pavo." Lanzo, con la esperanza de que la ausencia de carne los desanime a todos y se vayan.

-"Eso se arregla rápido. Ahora mismo te mato algo", bromea Dan, cogiendo su carabina, que reposaba apoyada en la pared.

-"Empieza por mis sobrinos. Son los que más comen." Rezonga monsieur M.

-"Tenemos muchas cosas para picar. Hay para todos." Dice la eternamente optimista Lady D.

-"Y después de cenar karaoke y... ¡he traído el BINGO!" Anuncia Flaming-Hot-Sister, alborozada. Con el alborozo olvida la prohibición y enciende un cigarro. Echa una bocanada de humo hacia Dan, que agita un poco la mano delante de la cara.

Decido dejar de hacer la anfitriona, que cada uno se las merengue como pueda. Mientras sigue la búsqueda de asientos y Fornido Sobrinazo 1 se aplica a fabricar un banco con una tabla y dos cubos, me voy a vigilar el pudding. Monsieur M. y Dan se acercan al mostrador.

-"Euh, lo siento, chicos. No creía que esto iba a terminar pareciéndose al camarote de los hermanos Marx." Dan hace lo que puede por mantener una expresión contrita mientras se disculpa. Pero se le nota que se lo está pasando en grande.

-"Yo creo que no hay suficiente comida", me dice monsieur M., con ligero aire de desesperación, -"Si nos damos prisa, aún pillamos algo abierto en Montreal."

Miro un momento por encima del hombro a toda esa gente que se agita en la ahora ridículamente pequeña cabaña, sintiendo una fuerte tentación de escuchar a monsieur M. y salir huyendo. -"Karaoke. Bingo." Murmuro, tapando la cazuela del pudding. -"Si alguien propone jugar a las cartas, cojo la escopeta de Dan y me pego un tiro en la boca."

-"¿Una partidita de brisca mientras se hace la cena?" Oigo decir a Guy.

Dan va a buscar la carabina y me la tiende: -"Hacia arriba, en el paladar. Es lo más eficaz."

Monsieur M. se acerca y me susurra a la oreja: -"Abrígate. Parka, pantalón de esquí y botas. Te espero fuera."

Veinte caóticos minutos más tarde, un poco aturdida, me pongo el abrigo y murmuro algo sobre salir a buscar leña. Excusa inútil, porque dentro del chalet hay un estruendo de mil demonios y nadie me escucha. Fornido Sobrinazo 2 ha metido en casa el enorme CD portátil, está haciendo de DJ con entusiasmo y algo que se parece vagamente a "Feliz Navidad" en versión de los Pitufos Makineros resuena a todo volumen. Lady D. baila con Flaming-Hot-Sister, que ahora encadena un cigarrillo tras otro sin ningún recato y lleva una colilla colgando del labio inferior. Cuñado Lascivo jalea dando palmas, sentado en el banco improvisado, mientras Guy y Jules juegan a las cartas. Cuñada Autoritaria ha conseguido acaparar a Dan y se ha puesto a dar órdenes en la cocina. Fornido Sobrinazo 1 y la bella Jolie se besan con entusiasmo en el sofá, y parecen encontrarse en un punto cercano al coito. Me deslizo discretamente por la puerta.

Fuera, la calma es de un contraste violento con el ambiente dentro del chalet. Miro brevemente por encima del hombro. Por la ventanita de la cocina veo a toda esa gente a la luz dorada de las velas, como si fuera un mural navideño pintado por un artista trastornado. Monsieur M. está sentado en las escaleras del porche, esperándome. La nevada se va calmando. De vez en cuando cae un copo ligero, lentamente. Me siento junto a mi hombretón quebequés y le hago esa pregunta que intento no hacer nunca a nadie: -"Hola. ¿En qué estás pensando?"

Me mira con media sonrisa: -"En cuatro metros cuadrados. Doce personas. Una cama."

-"Ah." Respondo. Y apoyo la barbilla en una mano enguantada. Un copo me cae exactamente en la punta de la nariz. La arrugo un poco hasta que desciende hasta el labio superior. Saco la lengua y me lo como. Minúsculo y húmedo.

Monsieur M. se levanta y me ofrece el brazo. Galante, mi chico. Empezamos a pasear, disfrutando de la tranquilidad. Damos una vuelta entera al chalet, admiramos los abetos con las ramas pesadamente cubiertas de nieve. Si no fuera por el ruido del generador, hasta el abeto decorado me parecería perfecto. Nuestro paseo se termina delante de la motonieve en la que hemos llegado hace lo que parece un siglo. La miramos.

-"Si salimos ahora, a las tres estamos en casa. Sin correr." Propone suavemente monsieur M.

-"Ya sé." Respondo.

-"Solos." Añade.

-"Sí". Digo.

-"Sin sobrinazos, sin karaoke." Insiste.

-"Sí". Suspiro.

-"Lejos de la horda de locos." Ahora estamos muy cerca de la motonieve.

-"Pero esa horda de locos es la familia." Señalo.

-"Sí". Ahora el que suspira es él.

-"Es gente que nos quiere. Gente irritante, inoportuna, pero que nos quiere". Sigo.

-"Sí". Monsieur M. agacha un poco la cabeza, se mira la punta de una bota, con la que da pataditas a la nieve.

-"Y los queremos".

-"Es verdad." Nuevo suspiro.

-"Y parece que al fin y al cabo, las navidades son eso, estar con la gente que quieres". Concluyo. "Aunque lo que realmente te apetece sea salir huyendo despavorido".

-"Jo. Al final la más zen de los dos vas a ser tú." Monsieur M. me pasa un brazo por los hombros y me da un achuchón. Asi, enlazados, nos encaminamos a la puerta de la casita. El ruido aumenta con cada paso. Nos detenemos en el porche. Nos miramos. La nieve chispea y brilla.

-"Feliz Navidad, monsieur M.", digo, bajito. Y poniéndome de puntillas, le doy un beso.

-"Feliz Navidad, mon p'tit loup." Me estrecha fuerte.

La puerta se abre de golpe. Fornido Sobrinazo 2 vocifera: -" ¿Y aquí cuándo se cena?"

FIN

CHRISTMAS PLUM PUDDING (VERSIÓN CAÓTICA)

INGREDIENTES DEL PUDDING:
(Para demasiadas personas)

• 500 ml. (2 tazas) de frutas secas. Yo uso albaricoques, cranberries secas, ciruelas pasas, un poco de jengibre confitado y pasas de Corinto.
• 125 ml. (1/2 taza) de ron
• Mantequilla suficiente para engrasar el molde
• 375 ml. (1 taza y ½ ) de harina
• 15 ml. (1 cucharada sopera) de levadura en polvo
• 1 pizca de sal
• 5 ml. (1 cucharada de té) de canela molida
• 1 pizca de nuez moscada recién rallada
• 1 pizca de clavo molido
• 4 huevos
• 45 ml. (3 cucharadas soperas) de mantequilla fundida
• 125 ml. (1/2 taza) de azúcar moreno
• 125 ml. (1/2 taza) de melaza, de miel, o, en mi caso, de sirope de arce
• 125 ml. (1/2 taza) de leche
• 250 ml. (1 taza) de miga de pan, picadita en cubos

INGREDIENTES DE LA SALSA:

• 60 ml. (1/4 de taza) de ron
• 125 ml. (1/2 taza) de mantequilla
• 60 ml. (1/4 de taza) de harina tamizada
• 1 taza de sirope de arce o de caramelo (comprado o hecho)
• 2 cucharadas soperas de nata líquida
• 1 pizca de sal

ELABORACIÓN DEL PUDDING:

Macerar las frutas secas en el ron, un día entero si es posible. Enmantequillar un molde de flan de unos 2 litros de capacidad. Reservar. En un bol grande tamizar los ingredientes secos: la harina, la sal, la levadura y las especias. Reservar. En otro bol, batir bien los huevos, la mantequilla, el azúcar moreno y la miel o el sirope (esta receta puede hacerse estupendamente bien sin azúcar ni dulce, y sorprender a los familiares diabéticos con un postre adaptado). Añadir la leche y la miga de pan, mezclar bien, incorporar los ingredientes secos y las frutas maceradas. Verter todo en el molde. Cubrir con papel de aluminio y atar el papel con un cordel de cocina (¡de plástico no, por favor!). En el fondo de una gran cazuela con agua hirviendo, colocar una rejilla o un cacharro de metal, que resista el calor. La idea es que el molde no esté en contacto directo con el fondo de la cazuela. Colocar encima el molde, teniendo cuidado de que el agua lo cubra unos dos tercios, pero que no esté tan sumergido que haya riesgo de que el agua entre. Dejarlo hervir a fuego suave unas cuatro horas. Vigilar a menudo el nivel del agua y añadir un poco –caliente- si es necesario. Sacar el molde de la cazuela (con cuidado, quemarse es fácil) y dejarlo reposar, tapado, un cuarto de hora antes de desmoldarlo. El Plum Pudding se sirve templado, con salsa de ron por encima.

ELABORACIÓN DE LA SALSA DE RON:

Mezclar el sirope de arce con la harina y el ron y calentar en un cazo a fuego medio. Cuando empiece a hervir, incorporar la mantequilla, bajar el fuego y dejar espesar un poco, hasta que tenga la consistencia de un caramelo. Cuando esté hecho, echar la pizca de sal y mezclar bien. Ajustar la consistencia con la nata líquida. La salsa tiene que poder verterse bien encima del pudding.

Un cuento de Navidad montrealés: Navidades de bolsillo (Parte 3). Scones sexy de naranja y arándanos.

2010-12-16T06:33:00.014+01:00

(Esta entrada es mi regalo navideño para todas las -y los- fans de Dan, que me han escrito contándome cuánto les gusta este sinvergüenza encantador)

*******************

-"Claro que soy yo", suelta Dan, impasible, quitándose el pasamontañas y sacudiéndose la nieve acumulada encima de los hombros, la barba llena de hielo -"¿Quién creíais que era? ¿Papá Noel?" Se abre la parka y la cuelga de la percha junto a la puerta.

Si yo te contara, pienso. -"¿Qué demonios haces aquí?", barboto.

-"¿Cómo has llegado?", espeta monsieur M. casi al mismo tiempo, -"No hemos oído ningún motor. Y tu motonieve nos la hemos llevado nosotros."

-"Yo también estoy encantado de veros", dice Dan sin mirarnos, aplicándose a quitarse unas botas enormes. -"Esquí de fondo." Hace un gesto con la cabeza hacia la puerta. La abro, y veo un par de esquís, unos bastones y una mochila apoyados contra la pared. Ahora entiendo los ruidos que hemos oído. Ya hace noche negra y está nevando de forma más abundante. Agarro la mochila y cierro la puerta rápido. Apoyada contra la puerta, pregunto:

-"¿Has esquiado hasta aquí? ¿De noche?"

-"Lámpara frontal", se limita a responder Dan, sonriente, los ojos de un azul tan profundo que se podría nadar en ellos . Hace tiempo que ya no me sorprendo por la locura quebequesa general en lo que respecta a los deportes invernales, ni de la locura de Dan en particular. Pero el azul de sus ojos sigue sorprendiéndome.

-"Estoy empapado", prosigue, tirando de los calcetines y lanzándolos lejos. -"Tengo que cambiarme o voy a quedarme helado." Acto seguido, se quita de un tirón el polar y la camiseta interior de manga larga, obsequiándome con una vista frontal en detalle de su torso: piel de un dorado claro, músculos claramente dibujados pero no demasiado voluminosos, más bien alargados, producto de toda una vida de trabajo físico y de artes marciales, hombros anchos e imposiblemente fibrosos, bíceps bien torneados, vello rubio, muy ligero, entre los dos poderosos pectorales, abdominales perfectamente delineados que terminan en una cintura estrecha, caderas que sobresalen por encima de la cintura del pantalón, que cae un poco bajo, justo lo suficiente... carraspeo un poco y me rasco la cabeza. De pronto me da la impresión de que en la cabaña minúscula hace mucho calor. Dan me dirige otra descarada y blanquísima sonrisa y se baja los pantalones con gran soltura.

Monsieur M. le contempla igualmente desde el otro lado de la habitación, recoge su copa de Scotch del suelo y gruñe: -"Tú sobre todo no te cortes. Ponte cómodo." Y se va al mostrador de la cocina. Busca una cerveza en la nevera portátil, que hemos llenado de nieve, y la abre. Se la tiende a Dan, que la coge sin decir palabra y le da un buen trago. Así, en bóxers. Ajustados. Que le quedan gloriosos, todo hay que decirlo.

Me rasco de nuevo la coronilla, siento la súbita urgencia de enterrar la cabeza en un banco de nieve para refrescarme un poco, y, para disimularla, hago un intento de ironía: -"Eso, estás en tu casa. Por cierto, creía que querías tomar algo caliente". Hago un esfuerzo titánico por mirarle a la cara mientras le hablo. Los bóxers son negros. No sabía que Dan tenía tan poco vello. Tampoco sabía que tenía un tórax bastante inolvidable. Me pregunto si meter el cráneo bajo el grifo quedaría raro ahora mismo. Descarto la idea.

-"Aah", suspira Dan, saboreando la cerveza. -"Después de la cerveza. Porque imagino que no me vais a mandar de vuelta, ¿no?" Me mira haciendo un intento de ojos de perro labrador.

-"Jrumpf. No me des ideas." Gruñe monsieur M. Casi se me había olvidado la dinámica de estos dos cuando están juntos: son como un viejo matrimonio.

Rodeo con cierta precaución al hombre semidesnudo de pie en medio del salón, sin poder evitar una última ojeada furtiva a un par de glúteos bien firmes, y me pongo a hurgar en nuestras bolsas, bastante acalorada. Tiendo una toalla a nuestro amigo. Dan me da las gracias y se frota el torso sin prisas, casi con cierta deliberación. Mientras, monsieur M., apoyado en el mostrador de la cocina, que parece diminuta en contraste con su gigantesca silueta, da un sorbito a su whisky, mirándolo con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados. Dan termina de secarse la cabeza, dejando el pelo rubio oscuro en un -demonios- atractivo remolino, y procede a rebuscar en su mochila. Mientras se viste, nos cuenta el por qué de su visita. Lo miro con un poquito de nostalgia mientras habla y se pone unos vaqueros y se abrocha la camisa de franela a cuadros.

-"¿No ibas a pasar la Nochebuena con esa anciana tía tuya que está sola en la residencia?" Le suelta monsieur M. Yo aún intento recuperar el uso del cerebro y estoy contenta de que otro se ocupe de la conversación.

-"Vaya," dice Dan, con una mueca irónica, sentándose en el sofá en el que hace apenas diez minutos nos hacíamos arrumacos M. y yo, y poniéndose unos calcetines entre trago y trago de cerveza, -"si no te conociera tan bien, casi diría que estás intentando hacerme sentir culpable." Pausa. Trago. -"Ha ocurrido lo que nunca se espera uno en estos casos."

-"¿Tu tía ha muerto?", pregunto, llena de compasión.

-"Oh, no." Dan bebe otro trago. -"Tante Henriette está en plena forma. En todo caso, en plena forma para alguien de 87 años. Tan en forma, que se ha echado un amante. Un novio, lo llama ella. Y cuando he llegado a su cuarto, parece que he interrumpido una celebración romántica de la Nochebuena."

-"No me digas." Masculla monsieur M. Lo miro con aire de reproche.

-"No sabía que a su edad aún era capaz de, ajem, tanta elasticidad." Dan parece un poco azorado, algo bastante poco frecuente en él. Sacude la cabeza, como para disipar una imagen, y bebe otro trago.

-"¿Qué edad has dicho que tenía tante Henriette?" pregunto, el ceño un poco fruncido.

-"87. Casi 88."

-"Wow. Tienes que preguntarle qué suplementos vitamínicos toma. Yo tengo 38 y apenas aguanto despierta hasta las diez", comento.

-"Eso es porque la compañía te aburre, beauté."

Mirada aviesa de monsieur M., que se limita a decir: -"Alguien va a dormir fuera. Atado a un árbol. Desnudo, ya que parece su estilo." Le hago callar con un gesto impaciente.

-"El caso es que a la buena de mi tía se le había olvidado llamarme para avisarme. Y lo peor ha sido cuando me despedía, me ha dicho que si no tenía planes para pasar la Nochebuena con nadie podía quedarme con ellos. Mi tía octogenaria, la que tiene una vida sexual más animada que la mía. Invitándome por lástima." Suspira, y vacía el botellín de un último trago. Lo mira, un poco sorprendido. Yo también estoy sorprendida.

La soltería de Dan es algo que nunca deja de sorprenderme. Y no es porque le falten las candidatas, he visto bien cómo lo miran las mujeres cuando organizamos una fiesta en casa: como se mira al último bombón de la caja. Me consta que no lleva una vida de monje. Pero aparte de amoríos ocasionales, desde que lo conozco nunca ha tenido una compañera estable. Presiento que Dan es un romántico, y que espera a la famosa "persona correcta". Siempre que se expresa en esos términos (y no es que le haya sonsacado a menudo sobre el tema, es muy reservado en lo tocante a su vida amorosa, lo que sé lo sé en gran parte por monsieur M., su más antiguo amigo) me da un poco de miedo que Dan espere toda su vida y se quede solo. Me parecería un gran desperdicio. Sobre todo después de lo que acabo de ver.

-"Así que me ha entrado una nostalgia repentina y he decidido arriesgarme a fastidiaros las vacaciones y pasar la Nochebuena con un par de buenos amigos." Añade, mirándonos con una expresión sospechosamente cercana a la ternura. Se me hace un nudo en la garganta y se me humedece el rabillo del ojo. Sentada en la mecedora de frente al sofá, alargo la mano hacia su rodilla, y estoy a punto de responder con algo sentimental y afectuoso cuando Dan completa su frase guiñando un ojo a mi enorme marido: -"...y algo me dice que tu chica me echaba de menos, M. Mi encanto arrasador, ya sabes." Sonrisa impertinente. Adiós momento emotivo. El comentario se me muere en la garganta e interrumpo el movimiento de la mano.

Presa de irritación veo que monsieur M. sonríe y responde: -"Probablemente. Hace mucho que nadie la exaspera. Yo tengo la mala costumbre de intentar hacerla feliz. ¿Otra cerveza?"

-"Oui. Hacerla feliz. Muy noble. Podrías empezar por irte a dar una vuelta y dejarnos solos." Aquí, me mira y su sonrisa me parece resueltamente insufrible.

-"Ehm, no sé si te has dado cuenta, con la falta de sutileza que te caracteriza, pero has interrumpido algo." Dice con aire petulante monsieur M., que parece empezar a divertirse de verdad. Le tiende otra cerveza. Mi irritación aumenta un par de enteros.

Dan me mira de arriba a abajo, empezando por el grueso jersey de cuello alto y terminando por el enorme par de calcetines de esquí: -"Oops. Lo siento. Veo que ya habíais sacado la lencería de lana. ¿Qué he interrumpido exactamente? ¿Una partida de bridge?"

-"Ey, la culpa no es mía si en tu barraca hace un frío que pela. No entiendo cómo no aislaste mejor las paredes, tuviste el mejor maestro." Monsieur M. abomba un poco el ya enorme tórax, con exagerada suficiencia .

Temiendo que de las habilidades sexuales ahora pasen a un duelo sobre las capacidades en construcción, y consciente de que una vez lanzados no hay quien los pare, interrumpo: -"Y digo yo que que para seguir acordes a este ambiente cargado de testosterona podríais saludaros como amigos de verdad, girando uno en torno al otro, y husmearos mutuamente. Y ya puestos, podríais levantar la pata y marcar las cuatro esquinas del chalet. Es sólo una sugerencia." Monsieur M. se ríe por lo bajo.

-"¿Imagino que os sobran las provisiones?" Dice Dan, mirando hacia la cocina. No es realmente una pregunta. Suspiro, me levanto y preparo lo necesario para calentar un bol de sopa. Monsieur M. abre la puerta de la estufa y alimenta el fuego con un par de leños.

-"Sopa minestrone, un poco de pan y queso y unos scones de naranja y arándanos que supuestamente eran nuestro desayuno de Navidad,--"

-"Te señalo la palabra nuestro desayuno. De los dos. Un desayuno navideño romántico. Los dos. Solos." Me interrumpe monsieur M. Le echo una mirada airada para llamarlo al orden. A Dan el comentario no parece afectarle en lo más mínimo.

-"--...pero que irán muy bien como postre", termino de recitar, sin ofrecer opciones. Sé que Dan va a apreciar lo que le sirva, sea lo que sea.

Dan acaba apenas de devorar la última cucharada y yo de poner los scones en un plato para completar su cena, cuando oímos el ruido de una motonieve.

-"¿Alguien que anda perdido?" Se pregunta Dan en voz alta, extrañado, el plato vacío aún encima de las rodillas.

El motor de la motonieve enmudece, unos pasos rápidos resuenan en las escaleras del porche y llaman a la puerta. -"Para un chalet alejado de todo, aquí hay más tráfico que en pleno centro de Montreal", rezonga monsieur M. mientras va a abrir. La cara radiante de Lady D. brilla en la puerta. -"¡Feliz Navidad, monsieur M.!" El casco aún en la mano, se precipita a abrazarlo. Monsieur M. me mira con cara de no entender nada, mientras intenta responder al abrazo.

Lady D. se sacude la nieve de las botas y yo me acerco a darle dos besos. Y a preguntarle con la mayor diplomacia posible qué demonios hace aquí. Antes de que pueda pedirle explicaciones, me suelta, alegre: -"Jules está descargando. ¡Espero que no hayáis cenado todavía!"

Mientras Lady D. me asalta con unos besos, vuelvo la cabeza hacia monsieur M. y levanto las cejas en un gesto mudo de perplejidad.

Monsieur M. se sirve otro chupito de Scotch, se apoya de nuevo en el mostrador de la cocina, y cruzando los brazos de coloso comenta: -"Y bien, que vivan las navidades en la soledad del bosque."

(CONTINUARÁ)

SCONES SEXY (BUENO, DE DESAYUNO NAVIDEÑO) DE NARANJA Y ARÁNDANOS*

(* Nota: La palabra "arándanos" en español se utiliza para dos tipos de bayas que en inglés tienen nombres diferentes, porque sus sabores y colores también son muy diferentes, como las blueberries y las cranberries, que no existen realmente en España. Estos scones están hechos con cranberries, rojas y ácidas, son las bayas típicas de las recetas de Acción de Gracias y de Navidad, se suelen usar en postres y en el relleno del pavo.)

INGREDIENTES :

(Para unos seis scones de tamaño respetable, una docena si los cortáis más pequeños. Lo sexy de la receta dependerá de vosotros y las circunstancias.)

1 taza y 1/2 de harina integral
1 taza y 1/2 de harina blanca, tamizada + un poco más, por si acaso
1/2 taza de azúcar (para los diabéticos, en esta receta se puede sustituir el azúcar por algún edulcorante)
4 cucharaditas (de té) de levadura en polvo
2 cucharaditas de canela
1/2 cucharadita de sal
1/2 cucharadita de clavo molido
1/2 cucharadita de nuez moscada (recién rallada, si es posible)
1/2 taza de mantequilla fría del frigorífico (o margarina vegetal no hidrogenada, de forma excepcional y porque ésta es una receta "sin culpa")
1 cucharada sopera y 1/2 de ralladura fresca de naranja
1/2 taza de arándanos (cranberries) frescos o congelados, cortados por la mitad. Si no encontráis, los arándanos secos pueden ir estupendos. O frambuesas, o grosellas, frescas o congeladas. Si aún así no encontráis ninguna de esas frutas, unas guindas rojas en almíbar pueden dar a los scones el toque navideño. El sabor no será el mismo, porque los arándanos son ácidos. Pero también estarán buenos.
1 taza (menos una cucharada sopera, medir la taza y luego quitar la cucharada) de suero de leche bajo en grasa (buttermilk). Es fácil hacerlo uno mismo. O sustituírlo por yogur natural descremado sin azúcar, o yogur de soja para los vegetarianos estrictos (no he probado a hacer la receta con yogur de soja, así que no puedo garantizar el resultado).
1 cucharada sopera de zumo de naranja
1 cucharada sopera y 1/2 de suero de leche, para pintar los scones. O simplemente leche (agua para los vegetarianos).
2 cucharadas soperas de azúcar, para echar por encima
1 cucharada sopera de canela, para echar por encima

ELABORACIÓN

Precalentar el horno a 220º. Enmantequillar una fuente redonda (un molde de tarta sirve) o una bandeja de horno (o cubrirla de papel de hornear).

Mezclar las harinas, el azúcar, la levadura, las especias y la sal en un gran bol, pasando todo por el tamiz excepto la harina integral. Con un rallador con agujeros grandes, rallar la mantequilla encima de la mezcla de harinas. Si utilizáis margarina vegetal, que suele ser demasiado blanda para rallarla, cortad "pegotitos" de margarina distribuyéndolos encima de la mezcla de harinas. Incorporar la ralladura de naranja. Con los dedos o con dos tenedores, mezclar groseramente la mantequilla y la ralladura en los ingredientes secos. La mezcla tiene que tener un aspecto grumoso, sin grandes amasijos de mantequilla. Importante: el resultado de esta etapa no debe de ser una masa, no tenéis que amasar, es importante trabajar la mezcla lo mínimo posible.

Añadir los arándanos (o las guindas, bien escurridas) y mezclar rápidamente.

Verter el suero de leche o el yogur y el zumo de naranja y mezclar hasta que todo empiece a adquirir aspecto de masa. Enharinar la superficie de trabajo y volcar la masa en ella. Amasar lo más brevemente posible, añadiendo harina si es necesario, (lo mínimo, justo para evitar que la masa se pegue tanto que no sea posible amasar). Si se utiliza un molde de tarta, formar una bola con la masa y aplastarla hasta formar un disco de unos dos centímetros de espesor. Meterlo en el molde, y cortarlo con un cuchillo como si fueran raciones de tarta. Si se utiliza una bandeja, podéis cortar los scones con un cortapastas redondo. Tened cuidado de no trabajar ni recalentar demasiado la masa cada vez que volváis a formar una bola con los recortes.

Mezclar en un bol las dos cucharadas de azúcar con la canela. Con una brocha, pintar la masa con un poco de suero de leche (o de leche), y espolvorear con la mezcla de azúcar y canela.

Hornear unos 20 minutos, o hasta que estén doraditos. Recién sacados del horno están deliciosos. Podéis preparar la masa la tarde anterior, guardarla en el frigorífico y hornearlos el día de Navidad.

Un cuento de Navidad montrealés: Navidades de bolsillo (parte 2). Cookies navideñas blanditas.

2010-12-13T00:34:00.013+01:00

Dicho y hecho. En cuanto nos lo permiten nuestros mutuos trabajos, monsieur M. y yo empaquetamos nuestras raquetas, botas, esquíes, ropa de más abrigo, libros y unos cuantos platos cocinados de antemano, y pedimos a nuestra amable vecina (la dueña de Víctor, gato albino y depresivo) que dé de comer a Julieta y Alfonso durante nuestra ausencia. Normalmente le pedimos ese favor a Lady D., amiga "gatófila" que adora a nuestros felinos, pero como esta vez nos vamos de incógnito no queremos prevenir a nadie, no sea que se chive a la familia.

Así partimos en la aurora del 24 de diciembre rumbo al chalet de Dan, cual ladrones en la noche, riéndonos mucho entre dientes (bueno, yo normalmente empiezo a reír después del primer café, porque antes es que no soy persona) y prometiéndonos unas vacaciones de Navidad dignas de ese nombre: llenas de descanso. Y tiempo libre. Como las malas personas que somos los dos en el fondo, nos regocijamos pensando en que el resto de la humanidad (al menos la de tradición cristiana) va a pasar la jornada corriendo de tienda en tienda, de atasco en atasco, haciendo humear la tarjeta de crédito y la cocina.

Durante las tres horas que dura el trayecto hasta la remota cabaña de Dan hacemos planes sobre los paseos en raquetas que nos vamos a dar, y los libros que no hemos tenido tiempo de leer y que pensamos terminar en la paz del bosque de los Laurentides.

La casita en la que Dan pasa la mitad del año retirado del mundo se encuentra enfrente de un gran lago -en estas fechas completamente helado-, en lo que en Quebec se llama un ZEC (zone d'exploitation contrôlée), que es algo así como el equivalente quebequés a un coto de caza público en España. El gobierno de Quebec sortea un cierto número de parcelas en estas tierras salvajes, y los afortunados ganadores pueden construirse un pequeño refugio o chalet (dentro de unas normas estrictas), pero no pueden especular con el terreno. De esta manera, el gobierno mantiene mínimamente poblada lo que si no sería una superficie de tierra salvaje impensable en Europa, y con esta presencia del equivalente moderno de los colonos (Dan se refiere a los habitantes de los ZEC como "colonos de fin de semana") los cazadores furtivos son mantenidos a raya. Los terrenos implantados están alejadísimos unos de otros por hectáreas y más hectáreas de bosque habitado sólo por osos, renos, alces y ciervos, hay más probabilidades de que a uno le parta un rayo que de que se encuentre con un ser humano. Las parcelas por supuesto no tienen ni electricidad ni agua corriente, porque en el vasto territorio de la provincia de Quebec no hay suficientes habitantes que paguen impuestos como para llevar esos servicios a zonas tan alejadas. La gente que se construye un chalet en un ZEC sabe ser autosuficiente: generadores, estufas de leña, placas solares y cuartos de baño en un cobertizo exterior a la casa, a la antigua usanza. Radio para comunicarse en caso de urgencia, porque la señal del teléfono móvil no llega hasta aquí. Moto todoterreno en verano y motonieve en invierno, porque la pista forestal que lleva hasta unos 25 kilómetros de donde Dan ha construido su casita deja de ser una pista y se convierte simplemente en un tramo de bosque ligeramente menos denso que el resto.

Para solitarios y cazadores como Dan, poder vivir en un sitio así es el paraíso. Tiene la caza en la puerta de casa y el único ser vivo que podría llamar a su puerta sería un oso que ha olido lo que Dan se esté friendo para la cena. Para alguien como yo es perfecto como escondrijo navideño, pero en unas circunstancias más normales no podría pasar el invierno entero teniendo que vestirme por completo (parka, gorro, botas y guantes) para ir al cuarto de baño. Y lavándome con una palangana. Sin mencionar que ni sé disparar ni me planteo el aprender, y por las historias que Dan me ha contado, me da la impresión de que en su pedacito de paraíso es mejor salir a sacar la basura con la carabina cargada. Y que si a uno se le termina la leche, la tienda más cercana está a una hora y cuarto de coche más cuarenta minutos de motonieve.

Cuando llegamos al claro en el que Dan tiene aparcada su motonieve, (gracias al GPS de monsieur M., que también podría llamarse monsieur Gadget), es media mañana de un día de invierno frío, soleado y cristalino, en el que la nieve recién caída brilla como polvo de diamantes. Monsieur M., en su elemento, me explica cómo cargar el equipaje en el remolque atado a la Ski-Doo, un trineo largo que se compone de un cajón de madera rectangular con toldos para cubrir la carga y agujeros para atar los toldos por medio de gomas. Entre los dos apilamos nuestras cosas con bastante eficiencia. Miro la motonieve con aprensión, y aunque ya sé la respuesta, le pregunto de nuevo a monsieur M, que me espera ya encaramado al vehículo: -"Euh, ¿seguro que sabes conducir este trasto?". Monsieur M. resopla, mitad de risa mitad de impaciencia y dice: -"Mejor que un coche, mon p'tit porc-épic. Las he utilizado durante décadas en el trabajo. Allez, sube. Y ponte el casco."

Respiro hondo, me coloco el casco, me pongo los guantes y subo al trasto infernal, me agarro a la cintura de monsieur M. y digo entre dientes: -"Que la aventura nórdica comience." Monsieur M. arranca y lanza un -"¡¡Wooohooouuu!!!" digno de un chaval de diez años.

*******************************************

Cuarenta minutos y mucho miedo más tarde, llegamos al Varykino particular de Dan (sí, durante mi estancia pienso releerme "Doctor Zhivago", el ambiente es ideal para ello) : una casita de madera de dos pisos, hecha de tablas de cedro natural, que aún conserva su tono rojizo en las zonas que no han sido cubiertas por la nieve que en este lugar parece azotar violentamente, a juzgar por los ventisqueros contra las paredes de la casa. Una galería rodea parcialmente la construcción. En un rincón alejado de lo que en verano debe de ser el huerto, se alza el cobertizo del cuarto de baño: también de madera, el tamaño parece el justo para permitir que una persona se siente en el "trono" y cierre la puerta. Pegado a la puerta trasera de la casita hay otro cobertizo al que le falta una pared: es la reserva de madera para la cocina y la estufa. Cuando entramos compruebo con alivio que la cabaña de Dan es espartana pero tiene todo lo necesario para estar cómodo: la planta baja, cuadrada, mide unos cuatro metros cuadrados. En un extremo, un viejo sofá cubierto de una manta de lana enfrente de la estufa de leña constituye la zona de estar. Una mesita de café improvisada con una cajón de madera con una pila de revistas de artes marciales y de caza, y una mecedora de madera a un lado del sofá. La mecedora está cubierta con una piel marrón de un animal que no soy capaz de identificar. Pienso en mis chistes sobre la piel de oso frente al fuego y me da un poco la risa.

En el extremo opuesto, la cocina, pequeña, con unos fogones cubiertos de unos azulejos que reconozco rápidamente: son los que sobraron de reformar nuestro cuarto de baño en la barraca montrealesa. Dan lo ha hecho todo él mismo, y ha aplicado la norma del reciclaje. Me sorprende ver un grifo a pompa para el agua en el fregadero: mientras enciende el fuego, monsieur M. me explica que Dan utiliza ese sistema a la antigua para bombear agua del lago y utilizarla para lavar. El agua potable la extrae de un pozo artesiano que hay en el terreno.

Unas escaleras que son un cruce entre un escalera de mano y unas escaleras propiamente dichas (en realidad es una escalera de mano muy cómoda, si tal cosa es posible, con un pasamanos y peldaños anchos que casi pueden ser calificados de escalones) llevan al piso de arriba, que más que un piso es un altillo, ya que no cubre toda la planta baja. Iluminado de forma muy agradable por un tragaluz en el techo a dos aguas, contiene (un pillín, este Dan) una cama doble de dimensiones más que respetables, cubierta de un edredón de -oh, albricias- plumas. Un par de taburetes de madera hacen las veces de mesillas de noche, en uno de ellos hay una lámpara de gas de las que se utilizan en cámping, y en el otro una palmatoria con una vela. El techo es un poco bajo para monsieur M., pero aparte de ese pequeño inconveniente, él también se muestra agradablemente sorprendido. El cubil de Dan es casi un bed and breakfast.

-"Sólo faltan Ricitos de Oro y una cama pequeña y una mediana", digo, contenta, sentándome en la cama para probar el colchón. En lugar de un colchón de muelles reconozco inmediatamente un futón japonés. Cómo no. -"Pues yo me quedo con la grande", dice monsieur M., también de buen humor, tumbándose a mi lado, los brazos cruzados tras la nuca. -"El amigo Dan está bien instalado."

-"Creo que a no ser que un oso pardo consiga meterse en la cama con nosotros por la noche, aquí voy a estar estupendamente", digo, tendiéndome yo también y apoyando la barbilla en su pecho.

-"Parece que el fuego empieza a caldear un poco el nido. He visto una kettle antigua, de las de poner encima del fuego. ¿ Qué me dices de un té?", me pregunta monsieur M, contorsionando el cuello para mirarme.

-"Nunca digo que no a un té. Y he traído una caja de cookies navideñas, unas maravillas oscuras y especiadas, blanditas, hechas con jengibre fresco, chocolate negro, almendras y melaza. Si no se han congelado por el camino, acompañarán perfectamente nuestro primer té en la paz y tranquilidad del bosque."

Media hora más tarde estamos estirados en el sofá escuchando el agradable crepitar del fuego, los pies apoyados en otra caja de madera que M. ha encontrado por ahí, cubiertos con la manta de cuadros, masticando galletas de jengibre, bebiendo té, y haciendo planes: ¿Qué hacemos primero? ¿Un paseo en raquetas? ¿Una partida de Scrabble junto al fuego? (Monsieur M. propone su variante personal, el strip-Scrabble, y se gana un cordial puñetazo en el hombro). Decidimos pasar la tarde explorando los alrededores de nuestro refugio en raquetas.

Volvemos de la caminata al crepúsculo, con las piernas cansadas y las mejillas rojas por el aire frío, las retinas maravilladas por la belleza helada del lago frente al que se encuentra el chalet. Tras haber dado cuenta de una buena sopa y una fondue de queso (hemos venido bien equipados), nos encontramos de nuevo arrebujados en el sofá, a la luz de unas velas, bebiendo una copita de Bayleys (yo, de manera excepcional) y de Scotch, monsieur M. (que tiene sus clásicos), mirando al fuego y comentando que es bastante más entretenido que lo que dan en cualquier canal del cable a estas horas. Afuera ya ha anochecido y nieva mansamente. Cuando andamos felicitándonos -una vez más- de nuestra estupenda idea de ocultarnos en este paraíso en Nochebuena, e intercambiando algún que otro besito prometedor, oímos un par de golpes en el porche. Nos paralizamos a medio camino de uno de esos besitos, sobresaltados, las narices pegadas la una contra la otra.

-"¿Qué es eso?", susurro, alarmada, mirando a los ojos de monsieur M., que parecen desenfocados desde tan incómoda proximidad.

-"¿Un oso pardo? O peor: ¿La familia?", responde monsieur M., eterno guasón.

Lo aparto y me siento erguida en el sofá. -"No tiene gracia. De verdad que el ruido ha sido justo junto a la puerta. Me ha asustado."

Monsieur M. susurra, con expresión falsamente contrita: -"Perdona, mon p'tit hérisson. Tienes razón. Sólo de pensar en mis sobrinos y sus estómagos sin fondo, yo también tengo miedo. ¿Has escondido la comida?"

Estoy a punto de soltar una barbaridad cuando suenan otros golpes en el porche, esta vez contra la pared de la cabaña. Ahora monsieur M. también se sienta muy derecho, dejando la copa en el suelo, el gesto súbitamente alerta. Empieza a decir algo que suena como: -"Sube al dormitorio. Voy a por la carabina--" cuando la puerta se abre de golpe, dejando entrar una oleada de aire frío y un remolino de copos de nieve. Los dos pegamos un salto en el sofá.

Una silueta se recorta contra el marco de la puerta. La silueta es humana, menos mal. ¿Menos mal? Tras el alivio momentáneo, todas las películas y series policiacas que he visto en las que un maníaco homicida desmiembra alegres campistas en el bosque desfilan por mi mente en un parpadeo. El desconocido, que lleva una parka enorme, con la capucha echada sobre la cabeza y un pasamontañas negro y gafas de esquí cubriéndole la totalidad del rostro, da un último golpe, permitiéndome identificar el motivo del ruido que nos ha sobresaltado: se sacude la nieve de las botas golpeando una contra la otra. Para un maníaco homicida, es bastante educado, pienso fugazmente. No quiere empaparnos el suelo. Un vozarrón que sale del pasamontañas y que reconozco inmediatamente resuena en el espacio exiguo de la cabaña, atronador: -"¡JO, JO! ¡Feliz Navidad, tortolitos! ¿No tenéis nada caliente que ofrecerme?"

Monsieur M. y yo exclamamos a un tiempo, atónitos: -"¡¿DAN?!"

(CONTINUARÁ)

COOKIES NAVIDEÑAS BLANDITAS (DE CHOCOLATE NEGRO, ALMENDRAS, MELAZA Y JENGIBRE)

INGREDIENTES (PARA UNAS DOS DOCENAS DE DELICIOSAS GALLETAS):

1 taza de harina integral (también puede ser blanca, si no sois integristas del integral)
1/2 taza + 1 cucharada sopera de harina blanca
2 cucharaditas y 1/2 de jengibre molido
2 cucharaditas de canela molida
1/2 cucharadita de clavo molido
1/2 cucharadita de nuez moscada (mejor recién rallada, pero molida también puede valer)
1 cucharada sopera de cacao negro en polvo, puro al 100% y sin azúcar
1 pizca de sal
1/2 taza de mantequilla sin sal a la temperatura ambiente (margarina vegetal si queréis regalar las cookies a un vegetariano estricto, son perfectas porque no llevan huevo)
1 cucharada sopera y 1/2 de jengibre fresco rallado, y 1 cucharadita de su jugo
1/2 taza de azúcar moreno, bien compactado al medirlo
1/2 taza de melaza (si no encontráis, podéis sustituirla por miel, aunque el sabor de las galletas será diferente, la melaza tiene un toque de regaliz que no tiene la miel)
1 cucharadita de bicarbonato
1 cucharadita y 1/2 de agua caliente
200 gramos de un excelente chocolate negro, troceado
1/4 de taza de almendras picadas
1/4 de taza de azúcar blanco

ELABORACIÓN :

Cubrir dos bandejas de horno con papel de hornear. Tamizar en un bol grande los ingredientes secos: la harina, las especias, la sal, el cacao (todo excepto el bicarbonato y el azúcar). En otro bol, batir la mantequilla hasta que tome el punto pomada. Añadir el jengibre rallado y el jugo de jengibre, y batir bien (unos 4 minutos en un robot de cocina). Incorporar el azúcar moreno y seguir batiendo hasta que la mezcla esté ligera y cremosa. Añadir la melaza y mezclarla bien.

En una taza, disolver el bicarbonato en el agua caliente. Reservar. Incorporar la mitad de la mezcla de harina e ingredientes secos en la mezcla de mantequilla. Verter el bicarbonato disuelto, y batirlo todo bien. Cuando todo esté bien incorporado, mezclar el resto de la harina. Una vez todo bien batido, añadir el chocolate troceado y las almendras picadas. Cubrir la masa con un plástico en el mismo bol y refrigerar unas dos horas, o toda la noche.

En el momento de hornear, precalentar el horno a 165º. Hacer bolas de masa de unas dos cucharadas de té, y hacerlas rodar en el azúcar blanco. Colocarlas en la bandeja sin aplastarlas. Hornear unos 13 a 14 minutos, hasta que la superficie empiece a agrietarse. Estas aromáticas cookies son de textura más bien chiclosa, no crujiente. Si se desean crujientes, hornear unos tres minutos más.

Dejar enfriar cinco minutos en la misma bandeja, y después pasarlas con cuidado (son blandas, se rompen fácilmente) a una rejilla de repostería para que se enfríen del todo. En una caja bonita, pueden ser un regalo estupendo.

Un cuento de Navidad montrealés: Navidades de bolsillo (Have Yourself a Merry Little Christmas). Parte 1.

2010-12-06T22:55:00.016+01:00

(Imagen de Anne Taintor)

-"¿Qué quieres hacer QUÉ?" - exclama monsieur M., atónito, doblando La Presse y dejándola caer encima de la mesa del desayuno.

-" Escapar de las navidades este año." -respondo, impertérrita, dándole un mordisco a la tostada.

Monsieur M., mi legítimo consorte, es enorme, es budista, es zen y ha eliminado el apego, y no se sorprende fácilmente. Lo cual puede ser un poco irritante algunas veces. Por eso esta fría mañana de principios de diciembre en Montreal saboreo su sorpresa casi tanto como la tostada de mi desayuno tardío. No porque me haya levantado tarde (considero que las ocho de la mañana de un sábado es bastante temprano para una española-canadiense), pero cuando una vive con un tipo grandón que se afeita la cabeza y se despierta los sábados a las cinco de la mañana en plena forma (de forma natural, aclaro, sin golpes de bates de béisbol, ni despertador, ni anfetaminas) y se pone a meditar sentado en un cojín, es fácil terminar con fama de dormilona. Inmerecida, proclamo.

-" ¿De verdad he oído bien? Me ha parecido entender que quieres saltarte las navidades. Tú. Jingle Girl. La que el uno de diciembre se apresura a decorar toda la casa, salvo el portarrollos de papel higiénico, y eso porque aún no has tenido tiempo de fabricar algo para decorarlo. La que hace galletitas de jengibre y pasteles de frutas para regalar a los vecinos y compañeros de trabajo, la que me hace ver "Qué bello es vivir" TODOS los años bebiendo ponche de huevo (puaj) y la que me tortura con "Have Yourself a Merry Little Christmas", la versión lacrimógena de Judy Garland, nada menos, y con "White Christmas", de Bing Crosby--"

-"Alto ahí, chicarrón ¿qué me dices de tu disco "Elvis Sings Christmas"?" - interrumpo, enarcando una ceja.

- "Eso es diferente. Es Elvis." - Monsieur M. hace un gesto con la mano, como apartando el tema. -"Pero, ¿en serio que quieres saltarte las navidades?"

Mastico tranquilamente y me llevo una taza de café a la mesa. La taza es roja y verde y luce la frase "You Jingle my Bells, Babe". Un regalo de uno de mis ex alumnos de secundaria con una glándula suprarrenal hiperactiva. -"No, no estoy hablando de saltarnos las navidades. Estoy hablando de huir de las navidades de todos los años. Escapar. Fugarnos. Evadirnos. Desaparecer. Si necesitas algún sinónimo más, tengo muchos diccionarios." - Sorbo de café. Aparto el cinturón de la bata, que ha caído en medio del charco de mermelada de fresa que adorna mi tostada, y me aplico a limpiarlo con la servilleta. Por las mañanas siempre me alegro de no tener que conducir maquinaria pesada.

Gruñido sordo de monsieur M. -"Capto la idea, gracias. Pero lo que no entiendo es lo que te ha pasado, de repente, ¿ya no te gustan las navidades?" - me mira, incrédulo. Éste es el hombre que por mí ha arrastrado abetos enormes hasta el salón, recorrido supermercados y supermercados el día de Nochebuena en busca de arándanos frescos, o crackers, o sidra espumosa o cualquier otra majadería indispensable para la cena, y sufrido congelaciones parciales de dedos de las manos colgando luces decorativas en la fachada de la barraca montrealesa. Sencillamente, no puede creer que Mrs. Claus se haya transformado en Scrooge, de golpe. La expresión con la que me examina está a medio camino entre la diversión y la preocupación. -"Uhm, ¿no será que necesitas otro café? Tú no eres lo que se dice matinal, mon p'tit loup enragé."

-"Otro café estaría bien, gracias. Pero no, no es eso. Las navidades me siguen gustando. Es sólo que estoy cansada, M. Me siento agotada, quemada, vieja. No, no vieja, milenaria. Estos dos últimos años han sido un maratón olímpico. Entre terminar de revolucionar el mundo de la lingüística, las reformas de la choza montrealesa, los sobresaltos de salud, la pasada visita navideña de Santa Madre y la búsqueda de empleo, estoy molida. No me veo con fuerzas de enfrentarme a las navidades tradicionales quebequesas (ni españolas, la verdad). Para ser franca, no me veo con fuerzas ni de peinarme esta mañana." -tomo aire, inspirando sonoramente. Me atuso el pelo, que parece un cruce del cardado de Doris Day con Tina Turner sobrecargada de electricidad estática.

Y prosigo: -"Es todo lo que hay que hacer y lo poco que me apetece hacerlo. El reparto de platos de la cena colectiva, platos que cuesta preparar un día entero y que tus sobrinazos engullen sin masticar (y con ketchup, argh)... además del exceso de carne típico en la cena navideña de Quebec, que es demencial para una casi-vegetariana como yo: el pavo nadando en guisado de albondiguillas, la tourtière que lo corona todo... la Navidad para mí es una larga indigestión que comienza en la primera fiesta con los colegas del trabajo, en la primera semana de diciembre, y se termina el 6 de enero. Sólo de pensarlo ya me palpita el hígado." - Suspiro de nuevo, dejando la tostada a medio terminar en el plato y mirando por la ventana de la cocina. El patio ya está cubierto de una capa blanca, y la nieve sigue cayendo en copos minúsculos. Apoyo la barbilla en una mano.

-" Y después de la cena promocional del escorbuto, viene el fregado colectivo que nunca es realmente colectivo porque tus sobrinazos desaparecen... por no hablar del intercambio de regalos absurdos: ¿quién demonios quiere pasar una tarde pegándose con compradores desesperados por conseguir la última vela con olor a canela sintética en tiendas abarrotadas, y sudando en el metro de vuelta porque está demasiado lleno como para poder quitarse la parka? Te aseguro que el 22 de diciembre lo que abunda en el metro no es precisamente el espíritu navideño, sino la axila maloliente."

Dejo de mirar por la ventana y vuelvo la mirada hacia mi quebequés de marido, ese homérico y nórdico hombretón que me devuelve la mirada ahora francamente preocupado. Algo más brilla en el fondo de sus ojos de adorable hombre de las nieves: ¿esperanza?

Yo ya estoy lanzada: -"No me malinterpretes, no tengo nada contra tu familia. Siempre han sido muy amables conmigo. De hecho, si se hubiera tratado sólo de la Nochebuena, creo que habría sacado fuerzas de flaqueza. Habría paleado el pavo, rellenado la nieve de la entrada, decorado los sobrinos. Todo eso."

Monsieur M. me sirve otro café: -"Lo necesitas, mon p'tit chardon" -murmura.

Añado leche y continúo, revolviendo frenéticamente con una cucharilla y salpicándome un poco la bata de cuadros (ya llevo tres cafés, otro más y me pongo a repintar las paredes del salón): -"...pero cuando el otro día me anunciaste que este año nos toca a nosotros invitar a todo el mundo en Año Nuevo (ya, ya sé que hemos conseguido escaquearnos hábilmente los tres últimos), me puse a pensar que en una semana tendríamos que volver a lidiar de nuevo con los sobrinazos, los platos sucios, los perros que aterrorizan a nuestros gatos (¿pero qué demonios tienen en tu familia en contra de dejar a los perros en casa?), los niños que vomitan el postre en la funda del sofá, los cuñados achispados y un poco tocones y las cuñadas que atrapan cogorzas agresivas. Ahí es cuando empecé a pensar: La. Fuga. Es. La. Solución." Puntúo cada palabra para darle más énfasis. Lo miro, la cuchara en el aire, los ojos ligeramente desorbitados.

Monsieur M. me devuelve la mirada con un aire cautivado, como contagiado de mi locura: -"Oh, oui."

-"La Gran Evasión, mon ours brun." Añado, agarrándole de las solapas. -"No hablo de escaparnos de todas las navidades. Sólo de lo que nos irrita de las navidades. Te estoy proponiendo unas navidades a pequeña escala, unas navidades en versión móvil, unas navidades de bolsillo." Me oigo a mí misma y me doy la impresión de estar vendiéndole una aplicación para el Iphone.

Monsieur M. vuelve momentáneamente a la realidad: -"Me encanta la idea. A mí ya sabes que no me vuelve loco esta orgía de consumismo y atracones. Pero hay que ser realistas, mon p'tit oursin: no tenemos pasta para tomar un avión a México y escapar del frío."

Sin soltarle las solapas, toda sonriente, casi gritando, respondo: -"¡No importa! ¡No tengo nada contra el frío y la nieve! Imagina: solos tú y yo, el bosque nevado, las vistas a un lago helado, paseos en raquetas, esquí de fondo, un tazón de chocolate bien caliente, un pedazo de mi "What-the-Dickens-Whisky-Fruitcake", un buen libro, un fuego en la chimenea, una piel de oso ante el fuego..."

-"Eeh, no es por ser aguafiestas, pero todos los chalets* de Quebec ya están reservados desde enero pasado. Imposible encontrar uno libre sin pagar una fortuna o sin un año de antelación."

-"Se te olvida uno. Uno que tú mismo ayudaste a construir. Uno que nos han ofrecido montones de veces, para cuando queramos ir: el chalet de Dan. Él pasa las navidades visitando a su tía en la residencia, es muy mayor, está sola y no tiene más familia."

-"El chalet de Dan no tiene piel de oso frente a la chimenea."

-"Si ésa es la única pega, puedo desollarte uno de peluche ahora mismo." Guiño un ojo, intentando una expresión picarona. Sospecho que me sale más como un tic por exceso de cafeína.

-"Hecho. Tú llamas a Dan, yo me invento una excusa para la familia."

Es lo que me gusta de monsieur M. Una vez lanzado, no hay quien lo pare.

(CONTINUARÁ)

*****************************************

(* Nota: un chalet en Quebec no es lo mismo que en España. Consiste en una cabaña pequeña en plena naturaleza, normalmente de madera, a veces sin electricidad ni agua corriente, dotados de una estufa de leña o una chimenea. Los más lujosos pueden ser casas completamente equipadas, pero no es lo que la gente como nosotros puede permitirse.)

(La receta no es nueva. Pero es un clásico tan apreciado en esta casa -y alrededores-, que he pensado que valía la pena volver a publicar el "What-the-Dickens-Whisky-Fruitcake". Este año en pastelitos individuales. Perfecto para regalo, muy portátil si planeáis unas navidades de bolsillo.)

Encuesta de grandísima utilidad pública :-)

2010-12-02T08:13:00.007+01:00

Estimados lectores:

Mientras ando preparando el contenido navideño del blog (que lo habrá, no en gran cantidad, pero sí elaborado con gran cariño), os propongo que me saquéis de dudas por medio de la encuesta en la barra lateral, a la derecha de este post: hace unas semanas empecé, a guisa de experimento y taller de escritura, la historia "Cadáveres, cakes de calabaza y otras macabras calamidades" (el título es indigesto, lo sé, pero tengo una absurda afición por las aliteraciones). Como prácticamente todo lo que escribo en este blog, me sirve como práctica para escribir en un idioma que utilizo relativamente poco y no tengo ni idea de adónde me llevará. El profesor Lesage... ¿morirá envenenado por Elspeth, la desagradable empleada doméstica? Su bella asistente, fallecerá de un ataque alérgico a los ácaros, acumulados en la polvorienta biblioteca de Sussman House? O aún más apasionante: los personajes de esta historia, ¿dejarán un día de hablar, comer y tomar té y habrá al fin algo de acción? ¿Volverán las oscuras golondrinas?

Ya que me hacéis las veces de sufridos conejillos de indias, qué menos que preguntaros vuestra opinión sobre esta historia. ¿Es lo bastante entretenida / interesante como para que haga el esfuerzo de seguir publicándola? ¿O lo patético de mi estilo "literario" os hace daño a la vista?

De vuestras respuestas probablemente dependerá que siga o no tras las vacaciones (alternando con otros contenidos según el tiempo y las ganas de escribir y cocinar). O quizá no dependa totalmente de ellas (tampoco es que me desviva por contentar al mundo entero, vaya), pero cuando publique al menos seré plenamente consciente de que sólo me lee mi Santa Madre.

Cadáveres, cakes de calabaza y otras macabras calamidades: una historia por entregas (parte 4). Pastel crepuscular de sirope de arce.

2010-11-25T03:52:00.008+01:00

Ese primer té vespertino que tomamos el profesor Lesage y yo la tarde de mi llegada a Sussman House fue el primero de muchos tés tomados en la biblioteca durante ese mes de noviembre que pasé en Ayer's Cliff. La biblioteca de Sussman House era lo que había imaginado en mis sueños más locos: estanterías de libros cubriendo tres de las cuatro paredes desde el suelo hasta el techo, provistas de escaleras de mano con ruedas para alcanzar los estantes más altos, gruesas alfombras orientales, techos y zócalo de artesonado de madera oscura, papel pintado adamascado, chimenea con repisa de piedra clara esculpida en volutas, sillones de cuero, un gigantesco escritorio de caoba y dos grandes mesas en puntos opuestos de la habitación, pensadas probablemente para abrir grandes libros de grabados o extender planos. La primera vez que entré en ella me pareció haber entrado en una novela de Conan Doyle. Tras una semana de trabajar allí y explorar los volúmenes almacenados, me sentía como en mi casa. De hecho, no me hubiera importado quedarme a vivir en esa biblioteca.

A la caída de la tarde, normalmente a la puesta de sol, que en noviembre en Quebec llega asombrosamente pronto, la somnolencia se me echaba encima de forma indefectible. La penumbra empezaba a invadir la sala de altos ventanales, y yo empezaba a ahogar bostezos lo mejor que podía, mientras luchaba por poner orden en la increíble colección de libros de mi mentor.

El profesor, bien porque él mismo notara el cansancio que invade a todos los habitantes de estas latitudes en este mes oscuro, o porque notara mi bajón de energía, levantaba la vista de su trabajo, calándose las gafas de leer que siempre le quedaban en precario equilibrio en la punta de la nariz aguileña, encendía la espléndida lámpara Tiffany que tronaba en una esquina de su escritorio y rompía el silencio diciendo: -"Eh bien, ma chère, ¿qué me dice usted de un té? Después de todo, somos gente civilizada, n'est-ce pas? No quiero que ese enorme marido suyo me acuse de haberla agotado a un ritmo de trabajo de galeote." Dicho lo cual, levantaba el auricular del teléfono y llamaba a Elspeth, que se hallaba en la cocina. Sussman House aún poseía curiosidades como esos gruesos cordones de terciopelo que se utilizaban para llamar al servicio a golpe de campanilla. Sospecho que ese muy victoriano sistema de comunicación aún funcionaba, pero que el Professeur lo encontraba trasnochado y de mal gusto y prefería utilizar la función interfono del teléfono. Encargaba una tetera de Earl Grey o de té al jazmín, una copita de oporto, un poco de queso cheddar o Stilton acompañado de crackers y algún dulce, que normalmente había preparado yo misma la víspera.

Con la tranquila sincronía producto del hábito de trabajar con el Professeur, yo tomaba la llamada como una señal de que era el momento de hacer una pausa. Me estiraba discretamente, intentado desentumecer el cuello, me levantaba, encendía un par de lámparas de pie que se encontraban repartidas en la enorme dependencia y me acercaba a uno de los altos ventanales, para observar lo poco que el crepúsculo permitía ver. Las sombras de los árboles desnudos se alargaban, rodeando la casa, el sol se ponía detrás de las colinas. El jardín empezaba a desaparecer, melancólico, en el azul casi marino de la tarde. A menudo me encontraba deseando que nevara. Este año la nieve estaba tardando en llegar: normalmente en Quebec empieza a nevar por Halloween y ya no para hasta abril. La nieve ilumina los bosques por la noche, haciendo que los atardeceres de noviembre sean menos siniestros. Debido al aislamiento en el que se encuentra Sussman House era completamente innecesario echar los pesados cortinajes de terciopelo burdeos. Y tanto el Professeur como yo preferíamos ver las copas de los árboles cuando levantábamos la vista del trabajo.

Mientras yo miraba por la ventana, el profesor se aplicaba a encender un fuego en la pequeña chimenea de la biblioteca. Como muchos quebequeses (de nacimiento o de adopción), había adquirido la costumbre de hacer fuego por las tardes desde la primera semana de octubre. No podía decirse que la temperatura del caserón fuera fría, el viejo sistema de calefacción a caldera central de agua caliente funcionaba bastante bien (con algún que otro inquietante borboteo y vagido de cañerías), pero el tamaño demencial de la casa y sus techos altísimos hacían que siempre hiciera un par de grados menos que los necesarios para sentirse realmente cómodo. Sobre todo yo, que soy una friolera terrible. La primera jornada de trabajo en la que me presenté en la biblioteca con una bufanda a cuadros anudada al cuello, para evitar esas malditas corrientes de aire que me agarrotaban el cogote y me producían lo que yo había dado en llamar "tortícolis victoriana", provoqué la hilaridad de Lesage, y mientras él reía con su acostumbrada risa ronca, yo justificaba mi atuendo diciendo: -"No sé qué es lo que le hace tanta gracia, Professeur. Mi indumentaria es muy apropiada para el trabajo de escribano que hago aquí. Muy Dickens. Estoy pensando en añadir unos viejos guantes de lana a los que he cortado los dedos, para poder teclear." Ante lo cual él fingía ofensa y gruñía que nadie lo acusaría de ser un Scrooge. Y se apresuraba a encender el fuego apilando demasiados leños en la chimenea y atizando las llamas ostentosamente.

Elspeth llamaba a la puerta de forma atronadora, y uno de los dos acudía a abrirla, para dejarla pasar con la enorme bandeja del té. Cada tarde Lesage le sugería amablemente que utilizara uno de los carritos de transporte, carrito que le evitaría hacer equilibrismos cargada como una mula, y cada tarde Elspeth respondía con un resoplido de desdén, como si fuera la idea más peregrina que había oído nunca. La adustez de Elspeth no parecía molestar en lo más mínimo al viejo profesor. Elspeth, alta, flaca, toda ángulos y aristas, con unos ojos azules ligeramente acuosos, la nariz prominente, los pómulos salientes y el pelo de un rubio ceniza casi blanco, siempre tirante hasta un punto que parecía doloroso, depositaba la bandeja en una mesita frente a la chimenea, servía secamente la primera taza de té a pesar de que cada tarde el Professeur le decía: -"Gracias, Elspeth. No se preocupe, ya nos servimos nosotros" y se iba sin decir palabra, el ceño siempre fruncido. Yo no podía evitar pensar en ella como "Mrs. Ama de Llaves Siniestra" o "Madame Vinagre". La impresión que me dio el día de mi llegada no había cambiado un ápice.

Una de las primeras tardes, a la puesta de sol de un día singularmente gris y mortecino, tras seguir a Elspeth con la mirada, y cuando ésta hubo cerrado la puerta tras de sí en su silencio habitual, me instalé cómodamente en uno de los dos sillones Chippendale, de gastada tapicería escocesa, que se encontraban a cada lado de la mesita, de cara al fuego. Carraspée un poco mientras hacía los honores -sin leche ni azúcar para mí, con una nube de leche para el Professeur-: -"Ajem, si me permite el comentario, la temperatura de la habitación parece bajar un par de grados cuando Elspeth entra. Y no me estoy quejando de su técnica para hacer fuego, Professeur. Usted hubiera sido un dignísimo varón de las cavernas."

-"Bueno, es obvio que la buena de Elspeth me aborrece. Lo que es menos obvio" -dijo, pensativo, mientras se sentaba a su vez y se cortaba un pedazo de pastel de sirope de arce, - "es saber exactamente por qué. Bien mirado, razones no le faltan. Soy francófono, soy judío, y soy francés. Soy un tal cúmulo de minorías raciales, culturales y religiosas potencialmente detestables, que me extraña que hasta ahora no haya intentado envenenarme." (Los anglófonos y francófonos quebequeses se detestan mutuamente con una inquina secular. El acento de Elspeth cuando habla francés debía de ser anglófono, aunque no me sonaba como tal.)

-"Si puede servirle de consuelo, monsieur, no creo que Elspeth sea una francófoba antisemita. Parece odiar por igual a todo el resto de la humanidad. Cuando llegué el primer día y llamé a la puerta, me recibió con una mirada capaz de cuajar la leche. Esa mujer puede hacer cheddar con sólo pasar junto a una vaca. " Dije, de buen talante, cortando un pedazo de queso para ilustrar mis palabras y poniéndolo encima de un cracker de avena.

-"Jjjum, jum. Sí, probablemente tenga usted razón. El caso es que cuando Anna -mi querida esposa- falleció, descubrí que mis talentos de cocinero eran muy limitados, por no hablar del estado lamentable en el que la casa parecía mantenerse, independientemente de los esfuerzos que hiciera por limpiar o poner orden. No porque mi mujer limpiara," (la mujer de Professeur P. era jueza en la corte suprema canadiense), -"pero controlaba la gestión del personal doméstico con ojo de águila. Elspeth tiene el carácter de un pit bull - y la expresión, ahora que lo pienso - pero deja la casa escrupulosamente limpia, y todo lo que cocina es comestible. Salvo unos horribles sándwiches de corned beef que deja hechos para su día libre. Aparte de eso, no tengo queja. Es una combinación perfecta de empleada doméstica, ama de llaves, cocinera y alférez de infantería." Pausa para tomar un sorbo de té y enjugarse cuidadosamente los bigotes con una esquina de la servilleta. Professeur Lesage es uno de esos barbudos bien educados que no afligen a sus compañeros de mesa con migas, gotas y otros subproductos de comida pegados a las barbas. -"Mmh. Este pastel es celestial, ma chère. Dorado, jugoso, tierno... con la sospecha justa del dulzor amaderado del sirope. Perfecto para una tarde lúgubre como ésta. Como un fuego de chimenea gustativo."

Dejando la taza en el platillo con un leve tintineo añadió, con ligereza: -"Y Elspeth tiene su toque de exotismo: es hija de un asesino de masas notorio."

(CONTINUARÁ)

PASTEL CREPUSCULAR DE SIROPE DE ARCE

INGREDIENTES:

1 taza (o 16 cucharadas soperas) de mantequilla sin sal a temperatura ambiente o de aceite vegetal de sabor ligero, como el de maíz o girasol. Más un poco para engrasar el molde. Yo hice el mío con aceite, porque el Professeur está mayorcito y hay que cuidarlo.
2 tazas y 1/2 de harina blanca, tamizada, más un poco para espolvorear el molde
2 cucharadas de té de levadura en polvo (tipo Royal)
1 cucharada de té de bicarbonato
1/2 cucharada de té de sal
3/4 de taza de sirope de arce (si no lo encontráis, ni se os ocurra sustituirlo por sirope de glucosa, o de maíz, o alguna de esas guarradas americanas... probad con miel, aunque el tiempo de horneado cambiará un poco)
1/2 taza de azúcar moreno, el más oscuro y menos refinado que podáis encontrar
2 huevos grandes, a temperatura ambiente
1 cucharada de té de extracto de arce, (o de vainilla)
3/4 de taza de crema agria (o de yogur natural)
Opcional: 1 taza y 1/2 de dulce de leche o cajeta, para el relleno. Si no hay un supermercado latino en vuestra ciudad, podéis recurrir al viejo método de cocer la leche condensada vosotros mismos. Aunque no es indispensable, el pastel está bueno sin el relleno. Yo no tenía, así que en las fotos podéis ver que el mío está simplemente glaseado. Y estaba delicioso.
Azúcar de arce (para los residentes en Quebec) o nueces de Pecán para decorar

INGREDIENTES PARA EL GLASEADO DE ARCE:

1/4 de taza de sirope de arce
2 cucharadas soperas de mantequilla fundida
1 taza de azúcar glas (más o menos, puede ser una y media, depende del espesor del sirope)
1 cucharadita de té de extracto de arce o de vainilla
Una pizca de sal, si la mantequilla utilizada es sin sal

ELABORACIÓN DEL BIZCOCHO:

Precalentar el horno a 185º. Enmantequillar y espolvorear con harina un molde de bizcocho, de preferencia uno redondo. Reservar. En un gran bol, mezclar los ingredientes secos: la harina tamizada, la levadura, el bicarbonato y la sal. Reservar. En otro gran bol, batir el aceite o la mantequilla a punto pomada, añadir el sirope de arce y el azúcar hasta que todo esté bien cremoso y ligero, con un tono más pálido que al empezar a batir. Añadir los huevos uno por uno, incorporándolos bien. Mezclar el extracto de arce o de vainilla.

Incorporar la mezcla de harina en tres veces, alternando con la crema agria (o yogur) en dos veces. Empezar y terminar con la harina. Una vez bien mezclados todos los ingredientes, verter la masa en el molde y alisar la superficie con una espátula. Meter en el horno precalentado y bajar la temperatura del mismo a 180º. Hornear entre 40 y 45 minutos, aunque depende de vuestro horno. El pastel estará hecho cuando pinchéis en el centro con un palillo y éste salga limpio.

Dejar enfriar 10 minutos en el molde, y desmoldarlo en un plato grande. Una vez frío del todo podéis cortarlo transversalmente con un cuchillo largo de sierra (espero que tengáis buen pulso) y rellenarlo con el dulce de leche. Para glasearlo también hay que esperar a que se enfríe por completo.

ELABORACIÓN DEL GLASEADO DE ARCE:

Batir el sirope con la mantequilla fundida y el extracto de arce o de vainilla. Tamizar el azúcar glas (con un colador se hace muy bien) e incorporarlo poco a poco, hasta que el glaseado tenga una consistencia como de leche condensada cruda y sea de color blancuzco. Verter por encima del pastel con delicadeza y de forma gradual, repartiéndolo uniformemente con una espátula. Conservar el pastel en un lugar fresco hasta la hora de servirlo. El glaseado se endurecerá en poco tiempo y formará una suave y brillante costra azucarada.

Cadáveres, cakes de calabaza y otras macabras calamidades: una historia por entregas (parte 3).Tarta de manzana sin fondo.

2010-11-09T23:56:00.025+01:00

Professeur Lesage no exageraba: Sussman House es monstruosamente grande. Construída en el estilo victoriano loyaliste, un pariente del gótico americano, en una mezcla de madera y ladrillo rojo, sus dos pisos (tres, si contamos el ático en el que antiguamente se alojaban los sirvientes pero que hoy está deshabitado) se imponen en la pequeña vaguada en la que está construída.

De planta irregular, con su galería rodeando todo el perímetro de la casa, su torre octogonal terminada en una veleta, con aguilones rematando los tejadillos, sus ventanas alargadas en mirador, profusamente decoradas con molduras, su porche adornado con calados de madera, en el que preside la puerta principal, de color oscuro, coronada por un gran arco de estilo Tudor, el tejado de Sussman House es el detalle típicamente quebequés que impide que esta casa transporte al visitante directamente a la campiña británica: es un tejado en chapa de cobre que el tiempo y la intemperie han teñido de verde. El mismo tipo de tejado que en primavera se convierte en un auténtico peligro: diseñado con una pendiente pronunciada para que la nieve y el hielo acumulados se deslicen por él y así aligeren a la estructura del peso adicional, el deshielo provoca desprendimientos súbitos de enormes cargas de nieve y algún que otro carámbano afilado como un punzón. Si alguien tiene la mala fortuna de pasar debajo de una cornisa en el momento exacto de la avalancha, puede resultarle fatal.

El vasto terreno que pertenece a la propiedad del profesor Lesage se considera como situado en el área municipal de Ayer's Cliff, pero, como sucede muy a menudo en Quebec, sólo lo está de nombre en las escrituras, porque en la práctica la casa está rodeada de un denso bosque, mezcla de arces y coníferas, que la ocultan totalmente a la vista de los conductores ocasionales que pasan por la carretera que lleva hasta el pueblo. El municipio de Ayer's Cliff, situado en el condado de Memphrémagog (como el lago del mismo nombre, de origen algonquino), en la región de los Cantones del Este de Quebec, es muy reciente según los baremos europeos: fue oficialmente constituido en 1909, aunque desde finales del siglo XVIII está impregnado de ese lustre tan anglosajón que tienen la mayoría de los pueblecitos de la región. Los Cantones del Este deben su nombre al sistema de propiedad británico en el que la tierra se dividía en cantones y los cantones se agrupaban en condados, sistema heredado de los colonos loyalistes. Los loyalistes eran colonos ingleses residentes en lo que hoy son los Estados Unidos, colonos que permanecieron leales a la corona británica tras la declaración de independencia de 1776 (de ahí el nombre, los "leales"), lealtad que pagaron con el exilio. Esos colonos dejaron como herencia un pequeño islote de lengua inglesa en una provincia de habla mayoritariamente francesa, así como una arquitectura ligeramente diferente al resto de Quebec.

La historia de Ayer's Cliff es bastante banal: John Langmaid, natural de New Hampshire, fue el primer colono que tomó posesión de las tierras en las que hoy se sitúa el pueblecito, parcela que bautizó con su nombre, Langmaid's Flat. En ellas estableció un pequeño hotel en el que se alojaban los viajeros de las diligencias provinientes de los Estados Unidos. En 1799, un tal Thomas Ayer le compra la propiedad, con la idea de construir en ella una vía de ferrocarril. Tras esta compra, la tierra se rebautizó con el nombre de Ayer’s Flat. Pero el nombre, que hace alusión a una tierra pantanosa, baja, plana y medio sumergida a orillas del gran lago Massawippi, no suena bien para atraer a inversores potenciales. Ésa es la razón por la que se cambia por Ayer's Cliff en 1904, ya que la palabra cliff (acantilado, barranco) también evoca el relieve del lugar.

Sussman House se encuentra flanqueada por unas colinas en su lado norte, la parte trasera de la construcción, a la que da la ventana de mi habitación. En estos sombríos días de noviembre, en los que los árboles han perdido todas las hojas y aún no hay nieve, la orografía del lugar le da un aspecto oscuro. Un riachuelo, probablemente un afluente del río Tomifobia (todo un nombre) delimita la línea entre el terreno que muestra señales de haber sido toscamente desbrozado por un jardinero inexperto (incluso hay un intento de césped) y el linde del bosque. Matas de frambuesas salvajes marcan la frontera entre la civilización y la naturaleza. En el fondo de este jardín asilvestrado, a la izquierda de la casa según se ve desde el camino de entrada, hay un cobertizo de herramientas, y a la derecha un enorme granero de madera a la canadiense, del tamaño de un hangar, el tejado en mansarda, a dos aguas, pintado de rojo, las paredes de cedro sin pintar, con ese color grisáceo, pátina de muchos inviernos bajo la nieve. Por la paja amontonada fuera, el edificio hace las veces de establo. Creo recordar que el profesor Lesage me había mencionado que tiene dos caballos, ofreciéndome la posibilidad de montar durante mi estancia.

En mi paseo de reconocimiento, emprendido media hora después de haber llegado, arrebujada en mi chaquetón y pertrechada de unas muy necesarias botas de caucho (lo reconozco, soy una curiosa, pero una curiosa previsora que viene al campo bien preparada) hasta he visto un antiguo pozo cerca del granero, con su brocal de piedra y todo. Un pozo sin fondo (sí, he lanzado una piedra para comprobarlo). Decididamente, esta casa está completamente equipada: amas de llaves siniestras y pozos sin fondo. Sólo faltan murciélagos colgando de los candelabros del salón y una cripta familiar en algún rincón del jardín. Aún no he recorrido todo el jardín -está empezando a anochecer y he leído la suficiente literatura victoriana como para no hacerlo a oscuras- ni tampoco he visto el salón, así que hay posibilidades. Me digo que mañana terminaré la exploración. Es una tarde típica de noviembre, gris y húmeda, y empieza a hacer frío. No estamos lejos de las primeras nieves, y la temperatura por las noches ya cae a bajo cero. Termino de rodear la casa.

Un estrecho camino de grava lleva de la carretera hasta el porche principal. Para vivir aquí es absolutamente necesario un coche, sobre todo en invierno. O un par de esquíes, si uno ha perdido el juicio y no necesita cargar con gran cosa en la compra semanal. Me pregunto qué medio de transporte usa el viejo Professeur hasta que, terminando la vuelta completa a la casa, la respuesta salta a la vista: dos coches aparcados en la entrada. Un Golf gris de lo más anodino y, santo cielo, un enorme (y tiene que serlo, para seguir pareciéndolo al lado de esta casa gigantesca) Chrysler Saratoga, de color crema. Con asientos de cuero rojo. Y parachoques cromados con suficiente brillo como para rehacerse el maquillaje reflejándose en ellos. Lo miro estupefacta, mientras subo las escaleras de la entrada. Esto no es un coche, pienso. Es un portaaviones. Este coche es a los coches lo que las camas de agua en forma de corazón son a las camas de hotel. Empiezo a hacerme una idea de lo que hace mi profesor durante su jubilación.

-"¡Ah, ma chère! Ya ha llegado. Y veo que admira mi modesto carruaje." La voz, conocida, viene de detrás de mí. Me vuelvo, la mano aún en el pasamanos de las escaleras. Professeur Lesage se acerca a buen paso, una larga hierba silvestre entre los dientes que exhibe al completo en una gran sonrisa, vestido de sombrero de fieltro verde oscuro, chaquetón de lana marrón a cuadros, entreabierto, con una bufanda cruzada de forma casual pero elegante, que deja entrever sus sempiternas camisa blanca inmaculada y corbata, y pantalón de tweed.

-"1959, todas las piezas son originales. Una extravagancia de viejo ocioso. Este coche podría resistir al cataclismo del fin del mundo", dice con cariño, dando palmaditas a uno de los desmesurados alerones traseros.

-"No sabía que le gustaban los coches de, ehr, época", digo, tendiéndole una mano. El profesor Lesage, aún muy francés a pesar de las décadas pasadas en Quebec, me estrecha la mano y tira vigorosamente de ella para acercarme a su barbuda mejilla y plantarme dos besos.

-"Voyons, ma chère, hay confianza", me dice, riendo. Respondo al saludo con la misma mezcla de sonrojo y afecto de siempre.

-"Años y años de severa educación católica, Professeur. Las monjas nos propinaban descargas eléctricas si tuteábamos a los profesores. Ni le cuento lo que hubiera pasado si les hubiéramos dado dos besos. ¿Cómo está?"

-"¡Jum, jum!" Ríe de nuevo el profesor, entre sus barbas. -"Estupendo, estupendo. No podría estar mejor. Aunque me temo que yo mismo empiezo a ser "de época". Por cierto, sé que ha venido en autobús, va a necesitar un medio de transporte mientras esté aquí. Es lo que tiene vivir en el campo, el más mínimo recado se convierte en toda una expedición. Le prestaré mi coche, va a tener la suerte de conducir esta joya. Y no se la prestaría a cualquiera. Tiene permiso de conducir, ¿verdad?"

-"Oh. No para pilotar transatláticos. Euh, gracias. " Miro al "barco", llena de duda.

Professeur Lesage suelta un ligero resoplido de risa y hace un gesto hacia la puerta. -"Pero entre, y hablaremos más cómodos, delante de un vasito de algo."

Echo una última mirada ligeramente desorbitada al Chrysler, mientras empiezo a subir los escalones. -"El motor de ese coche, es a fisión de uranio, ¿verdad?"

-"¡Ooh, jum, jum! He echado de menos trabajar con usted."

-"Ya, seguro. Lo dice porque sabe que he traído tarta."

-"Ah, bon? ¿De qué, si me permite la pregunta?"

-"De manzana. Es una tarta insondable, como el pozo de su jardín. Sin fondo. Por lo de su línea. Menos masa, menos kilos de los que preocuparse. Para que vea que pienso en su salud. Y en todos esos espléndidos trajes de tweed que tiene. Quiero que pueda seguir entrando en ellos."

-"Me mima demasiado, ma chère. Pero tiene usted pinta de tener frío. Esa tarta va a acompañar estupendamente una buena taza de té para usted, y una copita de oporto para mí. Con eso, deberíamos poder llegar a la cena sin problemas. Y conociéndola, estoy seguro de que ha traído algo más."

-"Será consentido... pues sí. Unos pastelitos de calabaza."

-"Oooh. Va a ser un mes extremadamente agradable", dice el profesor, cerrando la puerta tras de sí. La oscuridad del vestíbulo de Sussman House nos envuelve de golpe, parece tragarnos.

(CONTINUARÁ)

TARTA DE MANZANA SIN FONDO

INGREDIENTES:

3 libras de manzanas (unas 7-8 manzanas) más bien ácidas, como Granny Smith, peladas y cortadas en rodajas más bien gorditas, de unos 3mm... no las midáis, la tarta no saldrá más rica)
2 cucharadas soperas de zumo de limón recién hecho
2 cucharadas soperas de Maizena (fécula de maíz)
1/4 de taza de azúcar, más un poquito para espolvorear
3 cucharadas de té (bien colmadas) de canela
1/2 cucharada de té de nuez moscada
1/8 de cucharada de té de sal fina
1 huevo

PARA LA MASA QUEBRADA:

1 taza y 1/4 de harina, más un poco para espolvorear la mesa de trabajo
1/2 cucharada de té de sal fina
1/2 cucharada de té de azúcar
1/2 taza de mantequilla fría, recién sacada del frigorífico y cortada en pedacitos (o margarina, si tenéis que vigilar el colesterol, aunque vaya contra mis principios, en la masa quebrada no se puede utilizar aceite por cuestiones de textura)
1/8 a 1/4 de taza de agua helada (truquillo de Sirope de alce: utilizar agua mineral con gas, el gas ayuda a que la masa salga mucho más ligera, pero no es imprescindible)

ELABORACIÓN DE LA MASA QUEBRADA

Si tenéis un robot de cocina muerto de risa en una esquina del mostrador, éste es el momento de darle uso: la masa quebrada queda absolutamente perfecta en robot, y se prepara en un parpadeo. Echar la harina, la sal y el azúcar en el recipiente del robot, y pulsar un par de segundos para mezclarlos. Añadir la mantequilla en pedacitos y trabajarla durante unos 10 segundos hasta que la mezcla tenga aspecto muy grumoso (si hacéis la masa quebrada a mano, en un gran bol mezclar con los dedos harina y la mantequilla, teniendo cuidado de no trabajarla mucho tiempo, para que el calor de las manos no funda la mantequilla, ya que los pedacitos atrapados en la masa se fundirán en el horno y le darán su textura ligera y crujiente). Verter el agua helada con el robot en marcha, en un chorrito uniforme, hasta que la mezcla adquiera aspecto de masa, unos 30 segundos como máximo (no batir demasiado es muy, muy importante en esta receta).

En la mesa de trabajo un poco enharinada, hacer una gran bola con la masa trabajando rápidamente, para que no se recaliente. Ponerla encima de un buen pedazo de film plástico (el que se usa para envolver alimentos), taparla con otro buen pedazo de plástico y estirar con el rodillo hasta formar un disco de un espesor de unos tres centímetros. Refrigerar por lo menos una hora (en ese tiempo preparar el relleno de manzanas). Si dobláis la cantidad de ingredientes, podéis hacer dos discos de masa y congelar el que no utilicéis bien envuelto en su plástico y metido en una bolsa de congelación hermética. La próxima vez que queráis hacer una tarta, descongelad la masa en el frigorífico durante un par de horas, y tendréis la mitad del camino hecho.

ELABORACIÓN DEL RELLENO DE MANZANA

En un bol, mezclar el azúcar, la Maizena, la canela, la nuez moscada y la sal. En otro gran bol o ensaladera, echar las rodajas de manzana y mezclar con el zumo de limón. Espolvorear uniformemente con la mezcla de canela y azúcar, revolver bien hasta que todas las rodajas estén bien cubiertas.

MONTAJE DE LA TARTA

Precalentar el horno a 200°C. Enmantequillar un molde de tarta bastante profundo (el mío tiene casi 5 cm de profundidad). Verter las rodajas de manzana.

Estirar la masa quebrada refrigerada, hasta que tenga unos 3mm de espesor, manteniéndola entre los dos plásticos. Si os gusta el acabado de mi tarta, levantar el plástico superior y cortar con un cortapastas en forma de hoja. Las "galletas" que obtendréis así se levantan sin problemas si conserváis el plástico de debajo. Ir colocando las hojas de masa encima del relleno de manzana, superponiéndolas ligeramente. Si preferís el acabado clásico, levantar el plástico superior, estirar la masa con el rodillo, y aprovechar cuando se quede pegada alrededor del mismo para estirarla por encima de la tarta. Pinzar con los dedos alrededor del molde para pegar bien la "tapa" de masa. Con un cuchillo, recortar toda la que sobre. Perforar unas cuantas hendiduras para que salga el vapor durante el horneado.

Barnizar con el huevo batido y espolvorear con un poco de azúcar. Para obtener una masa extracrujiente, aplicar un poco de agua (en lugar del huevo) con una brocha justo antes de meter al horno, y espolvorear con azúcar.

Hornear a 200°C durante media hora. Bajar el horno a 180°C y hornear entre 20 minutos y media hora más, hasta que la masa esté dorada y veáis los jugos de cocción de las manzanas borbotear alegremente. Los aromas de canela y manzanas al horno que flotarán por casa os darán ganas de no salir nunca más.

Servir à la mode (aún caliente, con una bola de helado de vainilla por encima). Recibir con modestia los cumplidos, ovaciones, hurras y besos que os dediquen los comensales.

Cadáveres, cakes de calabaza y otras macabras calamidades: una historia por entregas (parte 2). Pastel sangriento de remolacha y chocolate negro.

2010-10-31T00:04:00.018+02:00

La razón por la que en este momento me encuentro sentada en la alfombra sosteniendo la mano de lo que en un principio he tomado por un cadáver remonta a hace poco más de un mes, cuando recibí un correo de mi ex-director de tesina, el profesor Paul Lesage.

Professeur Lesage, como le llamo para mí misma, remedando la manera inglesa en la que uno se dirige a sus profesores universitarios por su título, o Professeur P. (por su nombre de pila), como le llamamos en nuestras conversaciones mi amiga Eddy y yo (Professeur P. dirigió las tesinas de ambas) es un eminente lingüista septuagenario, barbudo, judío y jubilado, todo ello no necesariamente por orden de importancia. Lo de septuagenario lo he deducido por datos que he recopilado a lo largo de nuestros encuentros, pero no porque me haya mencionado su edad.

Professeur Lesage es uno de esos seres intemporales y desbordantes de vitalidad a pesar de haber vivido ya muchas décadas: mantiene una cierta coquetería, la misma que provoca que cuando hace referencia a su edad no mencione cifras, y que muy de vez en cuando me tire los tejos muy discretamente –y de forma simbólica, por guardar las formas más que nada-. A pesar de ello, siempre se comporta como un perfecto caballero.

-« Usted está casada, ¿verdad, ma chère? » me soltaba en medio de una sesión de trabajo, cuando yo estaba intentando revolucionar el mundo de la lingüística con mi tesina interminable.

–« Oui, Professeur. », respondía yo con cara de póquer, sin levantar la vista de mis gráficos.

Con un brillo travieso en la mirada, mesándose la barba pensativo, proseguía: -« Y su marido, ¿es muy grande? ».

–« Enorme, Professeur. » Respondía yo, muy seria. Lo cual provocaba una de sus risillas, y seguíamos trabajando sin otro comentario.

De estatura mediana, más bien tirando a bajito, con una tripilla incipiente que apenas se insinúa debajo de sus sempiternos chalecos de lana (que ya nadie lleva bajo la americana con coderas, sólo él), una barba tan tupida que podría albergar a toda una familia de gorriones, unas gafas de montura plateada muy ligera, le bon professeur tiene una risa grave de ex-fumador de pipa, que suena mitad como si se estuviera masticando la barba y mitad como un viejo Chevrolet al que le cuesta arrancar (algo así como "¡Jum, jum, jum!").

Professeur Lesage es de esa raza de hombres en vías de extinción que se pone la corbata cuando se viste por las mañanas y ya no se la quita, aunque sólo salga para comprar el periódico en el depanneur (la versión quebequesa de los colmados), o simplemente al jardín, a llenar con semillas los comederos de pájaros.

De mirada chispeante de humor, este curtido lingüista nacido en Francia habla ocho idiomas ("siete", dice él como excusándose, con un tono de modestia que apenas suena a falso, "el japonés sólo lo chapurreo") y es capaz de leer en una docena. Posee tres doctorados (ninguno de ellos honoris causa, todos ellos ganados con el sudor de su frente) de tres universidades europeas diferentes, y en su currículum interminable se puede leer que durante su prolífica carrera ha sido profesor en Cambridge, la Sorbona, Friburgo y Harvard, para terminar en la Universidad de Quebec. Digamos que en el plano del intelecto, Professeur Lesage es la animadora rubia con busto enorme y a su lado yo me siento la gordita del baile. Cualquiera se siente la gordita del baile.

A pesar del complejo de ignorancia crasa que me brota como una erupción cada vez que lo veo, adoro, no, venero al Professeur Lesage. Con un respeto secular, anticuado, un respeto de discípulo a maestro. Mi respeto no nació sólo de la mera admiración académica que le profeso al viejo profesor, admiración que si bien es desmedida, no bastaría en mi caso para justificar tamaño culto a este hombre culto. Si me permitís otro juego de palabras idiota.

Professeur P. se ganó mi adoración por su calidad humana tanto como académica. Esperó pacientemente el lento y doloroso parto de la tesina durante dos largos años, sin una palabra de impaciencia o una crítica ácida, más bien al contrario: en una época en la que la simple mención de la condenada tesina me volvía el estómago del revés como un calcetín, Professeur Lesage sólo me dirigía palabras de aliento. Creo que una simple frase sarcástica de su parte que hubiera puesto de relieve mi incompetencia hubiera bastado para que lo mandara todo a paseo, tan cerca como estaba del desaliento máximo. Pero él fue todo ánimos, paciencia infinita, sabios consejos y mucho humor para desdramatizar mis momentos más pesimistas, todo ello espolvoreado de oportunas -y metafóricas- patadas en el culo cuando la situación lo requería. Y de algún que otro chiste sorprendentemente rijoso. Y todo eso a pesar de haber perdido a su mujer de un cáncer fulminante y haberse jubilado durante mi segundo año de suplicio académico. Podría haber hecho lo que cualquier otro profesor hubiera hecho: dejarme plantada y pasarle el problema a otro. Podría haberse ido a vivir al campo a pasar su pena, o a jugar al golf, o a un crucero por Alaska, o a cazar alces, o lo que quiera que sea que hacen los lingüistas judíos, barbudos y políglotas cuando se jubilan. Pero Professeur P. permaneció fielmente junto al cañón y esperó a que yo obtuviera el título. Con lo que a cambio se ganó mi eterna lealtad.

Poco después de que yo terminara -al fin- mi tesina que sin duda un día -lo sé- revolucionará el mundo de la lingüística, Professeur Lesage decidió al fin retirarse del mundanal ruido en el pueblecito de Ayer’s Cliff, en los Cantones del Este, la región de Quebec lindante con la frontera estadounidense. Se estableció definitivamente en lo que hasta entonces había sido su casa de campo para los fines de semana, un antiguo caserón campestre de madera, en el estilo típicamente victoriano del sur de Quebec, con nombre y todo: Sussman House. Y cada uno prosiguió con su vida.

No obstante, Professeur P. y yo mantenemos un contacto fiel aunque no muy frecuente. A él le gusta saber qué ha sido de sus ex-pupilos, y a mí me gusta saber de él, punto. Como profesora aprecio que mis antiguos alumnos me cuenten qué ha sido de sus vidas, cuando les va bien me gusta pensar que quizá haya contribuido mínimamente a ello, pensamiento que me mantiene razonablemente entusiasmada por la profesión y alejada de los antidepresores. Así que cuando encontré mi nuevo e interesante trabajo le escribí la noticia, y cuando se me terminó el contrato (con una promesa de ser renovado tres meses más tarde, en un nuevo cuatrimestre universitario), Professeur P. ya estaba al tanto de todo. Ni siquiera necesitó que le pusiera al día: mi ex-profesor tiene un sinfín de contactos en todas las universidades montrealesas. En el mundo académico de Quebec, la sombra del Professeur es alargada. Así que el viejo profesor me escribió ofreciéndome un contrato temporal que podría servir para cubrir el hueco laboral que se abría ante mí, contrato que incluía un cambio de aires en el campo, un sueldo más que decente, alojamiento, comidas y su intimidatoria (pero muy grata y a menudo divertida) compañía.

El contrato, me explicó Professeur P. por teléfono, consistía básicamente en traducir al español tres de sus artículos más conocidos, artículos que van a ser publicados por una revista de lingüística española. Estaba contento de poder contar conmigo, porque aparte de ser traductora especializada en la jerga lingüística, mi compañía le resultaba infinitamente más tolerable que la de sus dos últimos asistentes, dos estudiantes de licenciatura aún imberbes con una ortografía deleznable. “Su compañía es más que tolerable,”-, se corrigió rápidamente: -“un deleite, ma chère”. Antes de que yo pudiera emitir un sonido para aducir que la traducción puede hacerse a distancia, Professeur P. añadió que, aparte de las traducciones, esperaba de mí que le echara una mano para catalogar su extensa biblioteca. Estaba pensando en deshacerse de algunos libros que ya no le eran de utilidad, y quería saber exactamente lo que tenía en casa. “Un trabajo titánico para un hombre de edad venerable”-, rió. De ahí la necesidad de mi presencia in situ. Si la idea de convertirme en su asistente no me resultaba vejatoria, durante mi estancia podría hacer alguna que otra tarea conexa como ayudarle a responder su correo atrasado y contestar al teléfono.

-“Podrá ir y venir a su guisa. La casa es monstruosamente grande: dispondrá de una habitación y un salón para su uso particular, en el caso de que necesite un sitio tranquilo para trabajar en sus proyectos personales, si quiere avanzar en la preparación de sus cursos para el próximo cuatrimestre, por ejemplo. También dispondrá de una conexión a Internet más que fiable, algo raro en este país de leñadores. Le quedará tiempo de sobra, no creo que trabajemos más de cuatro horas diarias, soy un jubilado y no me interesa matarme a trabajar. El resto del día –y los fines de semana, claro está- quedará a su entera disposición, y ni siquiera se cruzará conmigo. Tómeselo como una estancia relajante en el campo.”

Decidí aceptar su oferta por varias razones: nunca le hago ascos a un poco de trabajo, especialmente tras pasar varios años combinando estudios y trabajo a tiempo parcial, y subsistiendo apenas. Trabajar para el Professeur siempre es interesante (en el pasado le serví de auxiliar de documentación para un estudio que hizo, y me gustó trabajar con él). Me siento en deuda con él. Y para terminar de decidirme, Monsieur M. está trabajando en Nunavut, va a estar allí construyendo tendido eléctrico hasta las vacaciones de Navidad, en un sitio tan remoto que las señales de telefonía móvil no llegan y el avión que debe transportar al personal de vuelta a Montreal una semana al mes se queda a menudo plantado en tierra debido al frío, sobre todo a partir de noviembre, cuando el frío reinante convierte el aceite de motor en carne de membrillo. Así que no me lo pensé mucho y respondí: -“Si consigo que una amiga se ocupe de mis gatos, soy toda suya.”

.........................

Hace tres semanas que llegué a esta casa. Tras un momento de admiración, plantada delante del porche, llamé a la puerta y me encontré por primera vez con Elspeth, la adusta empleada doméstica del profesor Lesage. La primera impresión que me produjo Elspeth fue imborrable: el pelo recogido en una coleta de caballo tan tirante que le hacía enarcar las cejas (o quizá sea su expresión habitual), cuchillo enrojecido en mano y delantal lleno de salpicaduras de un vivo carmesí. Ante mi respingo, Elspeth me miró de arriba abajo y dijo secamente: -“¿Sí?” -“Euh, soy, eh, la, uhm, asistente del profesor Lesage.” Balbucée en francés, mirando fijamente a su delantal, y sintiéndome un poco ridícula en mi nuevo título de “asistente”. –“Me llamo Arantza.” Dejé la maleta en el suelo y tendí una mano, dubitativa. Elspeth la miró como si fuera una cucaracha, e hizo un gesto con la suya, teñida de escarlata (la que no sujetaba el enorme cuchillo manchado de rojo): -“Lo siento. Remolachas.” “Elspeth Dudley.” Dijo, por toda explicación. Hablaba un francés perfecto, con un tenue acento que no llegué a identificar, pero que supuse que era anglófono. Se hizo a un lado y me indicó que entrara. –“El profesor Lesage está dando su paseo de media tarde. Pero ya he preparado su cuarto.” Tono de irritación palpable, indicándome que el trabajo extra de preparar mi cuarto no estaba incluido en su contrato. Mientras trastabillaba en la entrada, intenté establecer un poco de complicidad con esta caricatura de ama de llaves victoriana utilizando el tema universal: la cocina. –“Remolachas, ¿eh? Estamos en plena temporada. ¿Qué está preparando?” –“Borscht.” El tono de la mujer era de un soviético muy adecuado a la receta.

Mientras la seguía escaleras arriba, empecé a pensar que si Elspeth era tan económica en la gestión doméstica como en el uso de palabras, Professeur P. había hecho un gran negocio contratándola. –“Je, en casa hemos comido mucho borscht últimamente." Parlotée, nerviosa. -"Mi marido estaba tan harto que tuve que inventar algo diferente para todas esas remolachas que nos quedaban. Hice un pastel de remolacha y chocolate negro. Quedó delicio-so--…” Mi voz se fue apagando al llegar a la puerta indicada con un gesto de cabeza por Elspeth. Dejé la maleta en el suelo: -“No se preocupe, Elspeth. Termine su sopa. Si tiene demasiadas remolachas, me ofrezco para hacer el postre.” Gran sonrisa. Último intento de contactar con el lado humano de Mrs. Ama de Llaves Siniestra. Normalmente hasta la cocinera más protectora de su territorio no suele poner pegas para que alguien le haga el postre. Y Elspeth no parece especialmente predispuesta a cocinar cosas dulces. A la dulzura en general. En vano. Por toda respuesta, recibí una mirada que hubiera podido congelar el infierno en pleno verano. Elspeth me dio la espalda con una celeridad admirable y bajó las escaleras, cuchillo en mano.

Me quedé un momento mirándola y después abrí la puerta de lo que iba a ser mi cuarto durante el mes próximo. Y me dije que Sussman House era el sitio ideal para escribir una secuela de “Otra vuelta de tuerca.”

(CONTINUARÁ)

  PASTEL SANGRIENTO DE REMOLACHA Y CHOCOLATE NEGRO

       INGREDIENTES PARA EL BIZCOCHO:

3 tazas de remolacha cruda, rallada fino. Os aconsejo cubrir la mesa de trabajo de papel de periódico y trabajar con un delantal, porque pelar y rallar remolacha cruda es un trabajo "sangriento". Cuando terminéis de rallar, tendréis el mismo aspecto que Sweeney Todd después de terminar un afeitado muy apurado.
1 taza de aceite vegetal (de girasol o de maíz)
1 taza y ¼ de miel
3 huevos y una clara a temperatura ambiente
2 tazas de harina integral
3/4 de taza de cacao en polvo (100% puro, sin azúcar ni aditivos)
2 cucharadas de té de levadura en polvo (tipo Royal)
2 cucharadas de té de bicarbonato
1 cucharada de té de sal
1 cucharada de té de canela
2 cucharadas de té de esencia natural de vainilla
¼ de taza de de crema agria (o de yogur natural desnatado no azucarado, si queréis mantener la receta "no culpable")

INGREDIENTES PARA EL GLASEADO DE QUESO:
1 tarrina de queso Philadelphia bajo en grasa, a temperatura ambiente
Sirope de arce o miel líquida

PREPARACIÓN DEL BIZCOCHO

Precalentar el horno a 190º. Mezclar bien el aceite y la miel. Añadir los huevos uno por uno, incorporando bien cada uno antes de batir otro. Añadir la crema agria (o el yogur) y el extracto de vainilla.

En un gran bol aparte, mezclar la harina integral y todos los demás ingredientes secos (el cacao, la levadura en polvo, el bicarbonato, la sal y la canela), salvo la remolacha rallada. Mezclar los ingredientes secos con los húmedos, incorporándolos en varias veces, y batir lo mínimo posible, rápidamente, hasta que desaparezcan los grumos. Batir lo justo para obtener una mezcla homogénea, pero no demasiado, (es importante no excederse con el batido para que el pastel sea ligero y esponjoso).

Para terminar, mezclar con una cuchara o una lengua de gato la remolacha rallada. Si preparáis el pastel con un robot culinario (tipo Kitchen Aid), mezclad la remolacha a mano, porque tiene la tendencia a pegarse a la hélice del robot y formar una bola. La masa resultante será bastante líquida (¡y bastante roja!).

Hornear en una fuente redonda de bizcocho a 190º, durante una hora y media a una hora y 45 minutos aproximadamente (depende de vuestro horno), hasta que un palillo pinchado en el centro salga limpio. El tiempo de horneado es largo debido a la remolacha, que tarda bastante en hacerse. Otras recetas de bizcocho de remolacha utilizan remolacha previamente cocida, personalmente yo prefiero ésta porque conserva las vitaminas y el sabor que de otra forma se perderían en la doble cocción. El pastel resultante es jugoso y muy chocolateado. La remolacha y la miel le dan un sabor bastante dulce a pesar de no llevar azúcar. Desmoldar aún tibio y glasear cuando se haya enfriado por completo.

PREPARACIÓN DEL GLASEADO

Batir el queso con la ralladura hasta que quede liso, añadir gradualmente sirope de arce - o miel - hasta que obtengáis una crema fácil de untar, pero bastante espesa. Este glaseado es delicioso, pero como no lleva azúcar glas, que es lo que suele estabilizar los glaseados tradicionales, ni la grasa adicional de la mantequilla, se mantendrá cremoso y no llegará a solidificar. Os aconsejo glasear el pastel justo antes de servirlo.

Cadáveres, cakes de calabaza y otras macabras calamidades: una historia por entregas (parte 1).

2010-10-26T23:20:00.021+02:00

Estoy de pie en medio de la habitación, parada en seco, la mano en la que llevaba un libro aún en alto. Miro la expresión de la figura sentada en el sillón, también inmóvil, un libro abierto y caído en el regazo, los ojos fijos en el vacío, la boca ligeramente entreabierta, la vivacidad que la anima normalmente completamente desaparecida. Incrédula, me acerco un par de pasos y me detengo de nuevo. Ésta es la segunda persona muerta que veo en menos de un mes. La tranquilidad del campo, pensé al llegar a esta casa.

Después de un largo momento de helador entumecimiento, consigo salir de mi parálisis inicial. Mi cerebro se lanza entonces a la búsqueda de respuestas en una carrera febril y bastante incoherente: ¿Quétengoquehacerquétengoquehacerquétengoquehacer? La primera respuesta que me viene a la mente después de todo lo que he visto en los últimos días es: « Llamar a la policía ». Me obligo a mirar de nuevo el cadáver (¿de verdad es un cadáver?), y no veo rastro de violencia. ¿Ataque al corazón? Me dirijo lentamente -o ésa es la impresión que tengo- al enorme escritorio de caoba. Los pies parecen pesarme toneladas. He debido de tomar una decisión, porque llamo a una ambulancia. Mientras espero a que descuelguen al otro lado de la línea, una parte de mi consciencia registra, de forma bastante absurda, que encima de la mesa están los restos de un té de media tarde, acompañado de uno de los cakes de calabaza que traje al llegar, del que aún queda un pedazo. Por favor, que no haya sido yo la culpable, me digo, considerando lo ridículo que sería el matar a alguien con un pastel. ¿Alergia?

Después de una somera descripción de lo que veo y de balbucear la dirección sintiendo gratitud por no tener que acordarme del número (ventajas de las regiones rurales: Sussman House, Hill Road, en Ayer's Cliff), cuelgo, me acerco al cuerpo y lo examino. Un ligerísimo movimiento del torso me impulsa a colocarle el libro al que me he aferrado durante la llamada telefónica y que aún llevo en la mano debajo de las fosas nasales (es lo primero que se me ocurre, probablemente lo he leído en alguna parte). El plástico que cubre las tapas del libro se empaña de forma casi imperceptible: parece que después de todo éste no es el segundo cadáver que veo este mes. Un sollozo de alivio me sube bruscamente a la garganta, pillándome por sorpresa. Me obligo a respirar hondo, sin mucho éxito, porque los sollozos (ahora estoy llorando a sacudidas, hipando como si tuviera cuatro años) me cortan la respiración. Intento repasar mentalmente mis muy primarias nociones de primeros auxilios mientras me limpio con la manga las lágrimas que me nublan la vista y la nariz que me gotea. Con dedos temblorosos desabotono el cuello de la camisa y le aflojo el nudo de la corbata. Busco el pulso en el cuello. No lo encuentro, pero puede que sea porque estoy demasiado nerviosa para sentirlo. O porque no tengo muy claro dónde demonios está la carótida. Sí que noto pulsaciones, pero muy probablemente son las mías, el corazón me bate como si fuera a salírseme por la boca. Pego la oreja a su pecho. Creo oír algo. « Respira ». Me digo. « Puede esperar al servicio de urgencias ». «Tranquila ». « Calmacalmacalma », salmodio.

Me dejo caer en la alfombra, cerca de sus pies, suelto el libro y tomo una mano inerte y fría entre las mías mientras espero a la ambulancia.

(Continuará)

****************************

CAKES DE CALABAZA

INGREDIENTES:

2 tazas y 1/2 de harina integral
1/4 de taza de semillas de linaza molidas
1/4 de taza de germen de trigo (si no tenéis linaza o germen de trigo, utilizar 1/2 taza más de harina integral)
2 cucharadas de té de levadura en polvo (tipo Royal)
2 cucharadas de té de bicarbonato
3/4 de taza de aceite de canola (o girasol, o de oliva)
4 huevos
3 tazas de puré de calabaza* (elaboración descrita en la receta)
1/2 taza de nueces de pecán picadas
1/2 taza de nueces de California picadas (o 1 taza del mismo tipo de nueces)
3/4 de taza de azúcar
2 cucharadas y 1/2 de té de canela
1 cucharada y 1/2 de té de jengibre
1 cucharada de café de nuez moscada
1/4 de cucharada de té de clavo
1/4 de cucharada de té de pimienta de Jamaica o allspice. Si no conseguís encontrarla, 1/8 de cucharada de té de pimienta blanca puede sustituirla.
1 pizca de sal

ELABORACIÓN:

Comenzar por el puré de calabaza*. Precalentar el horno a 190°C. Cortar en dos una calabaza pequeña, retirar las semillas y ponerla en una fuente previamente aceitada, la parte cóncava hacia abajo. Cubrir con papel de aluminio y hornear hasta que podáis atravesarla con un tenedor (entre 45 minutos y una hora, depende del tamaño y de la variedad de calabaza que utilicéis).

Una vez la calabaza hecha, retirar la pulpa con una cuchara y pasar por la batidora hasta obtener un puré liso y cremoso. Reservar. Dejar el horno encendido a 180°C.

En un bol o ensaladera grande, mezclar los ingredientes secos: la harina integral, las semillas de linaza molidas, el germen de trigo, la levadura en polvo, el bicarbonato, la sal y las especias: canela, jengibre, nuez moscada, clavo y pimienta de Jamaica.

En otro bol, batir los huevos, el azúcar, el aceite y el puré de calabaza hasta que estén bien mezclados. Añadir (en varias veces) los ingredientes secos a esta mezcla e incorporarlos bien. Incorporar las nueces picadas (si se desea, reservar un puñado y espolvorearlas por encima de los moldes una vez llenos).

Verter la masa en el molde (o moldes individuales) previamente aceitado. Hornear unos 30-35 minutos para moldes individuales como los míos, o unos 45-50 minutos para un molde grande de cake. El pastel estará hecho cuando lo pinchéis en el centro con un palillo y éste salga limpio. Dejarlo enfriar unos diez minutos en el molde, y desmoldar cuando aún esté tibio.

Una vez frío, podéis decorarlo con un glaseado de queso y miel. Acompaña perfectamente a una taza de té y una novela de misterio.