La vuelta al cole: Santa Madre, la universidad y los ovnis.

Mis lectores cocinillas recorren este post con una mirada y se preguntan: mucha historia, mucha historia ¿dónde está la receta? Los que nunca encienden la cocina y utilizan el horno para guardar números antiquísimos del "Penthouse" y del "Hola" comprueban llenos de deleite (espero) que al fin he publicado algo, pero su entusiasmo disminuye un poco al leerlo. Es normal. Mi entusiasmo también disminuye cuando me releo.

Os juro que la receta estaba preparada y fotografiada, respetados internautas, las fotos cuidadosamente dispuestas en uno de mis ya clásicos collages, la elaboración escrita en un borrador, todo ello almacenado con amor en el disco duro de mi portátil, que en paz descanse. Mi portátil ha fallecido, y con él la receta de esta semana. Mientras escribo esto, me doy cuenta de que le va muy bien a este post de vuelta al cole, tiene un tono muy excusa escolar del estilo "hice los deberes pero no los he traído porque se los comió mi perro/ardió la casa/explotó el portátil". Y con mi nuevo trabajo ahora mismo no están las cosas como para ponerme de nuevo a hornear galletitas. O barras de cereales, que era lo que había previsto para esta entrada de vuelta al cole, por lo fálico de su forma. ¿Qué cómo he conseguido una vez más asociar la forma del falo a la historia de esta semana? Ah, seguid leyendo y lo sabréis.  

Este año en mi ligeramente disfuncional familia somos varios en volver al cole. Yo vuelvo como profesora, lo que impide que por las mañanas utilice como excusa que me duele la tripa y que no quiero ir. Tampoco me voy a quejar, la verdad es que me gusta estar de vuelta. Sobrino Espitoso se incorpora con gracilidad a su escuela primaria, y Bebé Brutita aterrorizará a todo el parvulario con su exceso de carácter. Incluso Santa Madre vuelve a los pupitres, justamente la semana pasada recibí una llamada suya :

Hija Ingrata: -"Oui, allô?"

Santa Madre: -"Hola, chatita. ¿A qué no sabes adónde voy a ir a finales de septiembre?"

Hija Ingrata: -"Mh, ¿A Benidorm?" digo, la cabeza ladeada sujetando el teléfono, mientras apilo en un plato una montaña demencial de tortellini que acabo de cocer (si un día muero de algo súbito, será de un atracón de tortellini).

Santa Madre: -"Noo. ¡A la universidad!" dice, la voz chispeante de una mezcla de júbilo y orgullo.

Hija Ingrata: -"¡¿Ah?!" Ahora tengo curiosidad. Me siento a la mesa, cambio el teléfono de oreja y empuño el tenedor. -"¿Y cómo es eso?" (Aquí tengo que aclarar que Santa Madre tuvo una infancia no precisamente fácil y, que pese a adorar el colegio con toda su alma, tuvo que dejar la escuela antes de terminar la primaria, y ponerse a trabajar. Sí, en España era la época en la que los niños también contribuían a ganar el mendrugo de pan nuestro de cada día. Con un entusiasmo y un tesón envidiables, terminó la escuela primaria conmigo encaramada a sus rodillas, literalmente. Me venía a buscar a la salida de mi colegio y nos íbamos al suyo. Más tarde se lanzó al bachillerato, del que también salió airosa y llena de bien justificado orgullo. Tras el bachillerato, la escuela de idiomas. Inglés, está en tercero. Si la mitad de mis alumnos tuvieran la misma pasión por aprender que Santa Madre, yo tendría un orgasmo académico cada vez que voy a trabajar. Para mi Santa Madre estudiar es un premio, una suerte, un privilegio, una satisfacción. ¿Se podrá extraer un suero de la sangre de mi progenitora, algo que se pueda inyectar en alumnos de secundaria para ver si produce el mismo efecto?)

Santa Madre responde, alborozada como una colegiala (y nunca mejor dicho): -"La Universidad del País Vasco ha creado una universidad de la tercera edad, a la que pueden acceder todos los mayores de sesenta. Me matriculé, pero no había suficientes plazas disponibles. Alguien anuló la matrícula... ¡y me han llamado! ¡Voy a estudiar con profesores universitarios de verdad!"

Los carrillos llenos de tortellini dificultan un poco la maniobra, pero aún así no puedo evitar una sonrisa de oreja a oreja. Me encanta oír a Santa Madre cuando está contenta. Me alegro sinceramente por ella. Me encanta aún más cuando está concentrada en hablarme de su vida y no se ocupa de la mía.

Hija Ingrata: -"¿Y en qué cursos te vas a matricular?"

Santa Madre suena como un niño haciendo la lista para los Reyes: -"Eeh, francés, matemáticas, biología, historia... y... déjame que piense..."

Hija Ingrata: -"Woah! ¿Y te va a quedar tiempo para dormir?"

Risita materna.

Hija Ingrata: -"¿Cuándo empiezas?"

Santa Madre: -"La primera semana de octubre, pero algunas actividades ya han comenzado. Esta semana, por ejemplo, empiezan unas charlas que tienen que ver con el curso de biología."

Hija Ingrata: -"¿Unas charlas sobre...?" Más tortellini.

Santa Madre empieza a farfullar y a emitir esos ruidillos dubitativos que hace cuando se siente incómoda: -"Eh, bien, ajem, la primera fue ayer, era una conferencia de...eh..."

Masticando como si no existiera el mañana (ni el biquini), la incito a seguir, ignorando su malestar: -"¿...de?"

Santa Madre: -"Eh, uhm, bueno, la daba una psicóloga..."

Hija Ingrata: -"¿Una psicóloga? ¿Una charla relacionada con la biología?"

Santa Madre: -"Sí, eh, era, uhm, una psicóloga especializada en, bueno, ya sabes..."

Hija Ingrata: -"¿En...?" Cruel, lo sé, pero tengo bastante hambre y no quiero parar de engullir tortellini para sonsacarla.

Santa Madre baja la voz en una especie de susurro inútil, ya que vive sola: -"...era una sesóloga" (Lo de que a mi madre le patinen las equis cuando habla de temas embarazosos siempre me ha parecido entrañable.)

Hija Ingrata, ahora con cierta diversión en la voz, limpiándome con la servilleta: -"¡Ah! ¿Era una conferencia de educación sexual? ¿Para gente de la tercera edad?" (Nota de incredulidad.)

Santa Madre: -"Bueno, hija, una nunca lo sabe todo. Yo crecí en otros tiempos, ya sabes."

Hija Ingrata: -"¿Y aprendiste algo interesante?" (A veces soy una mala persona, de verdad.)

Santa Madre intenta adoptar un tono de desapasionado interés académico: -"Oh, sí. Nos habló de un montón de cosas. De la importancia del seso en una vida sana y equilibrada, de la frigidez que afecta a las mujeres de mi generación, por la educación que recibimos..."

Hija Ingrata: -"Ah-já..." La animo, mientras pelo una naranja.

Santa Madre: -"...de la m-masturbación..." dice, rapidillo, con la vana esperanza de que no la pare.

Hija Ingrata: -"Ah. ¿Y qué os contó sobre la masturbación?" Pregunto, con una sonrisa sardónica (una nunca lo sabe todo).

Santa Madre: -"Eh, bien, que es importante para mantener los niveles hormonales después de la menopausia, que produce endorfinas, que son antidepresivos naturales, que aunque una se haya quedado viuda, hija mía, no veas la cantidad de viudas que asistíamos a la conferencia, si yo fuera un hombre de setenta tendría miedo, la verdad, había dos y acojonados, estaban, los pobres--"

Hija Ingrata: -"--al grano, mamá-" interrumpo, y divido la naranja en gajos.

Santa Madre: -"...que aunque una sea viuda «eso no quiere decir que tenga que renunciar al placer en solitario» por la forma en que lo dice, con tono de alumna aplicada recitando la lección, sé que está citando a la sexóloga literalmente. Mi madre no habla con ese estilo cruce de  Corín Tellado y la doctora Ochoa.

Hija Ingrata: -"-Mh." asiento, la boca llena de naranja, y empezando a darme cuenta de estoy hablando de masturbación con mi Santa Madre, la misma que cuando Estoico Hermano y yo éramos adolescentes, se refería al sexo con la expresión "El Acto", así, con mayúsculas. Era algo que no se hacía, nos advertía, por su tono intuimos que más bien se cometía. -"¿Y qué más dijo?"

Santa Madre: -"Pues nos dijo que había que hablar del tema con naturalidad, que las mujeres teníamos que volvernos las dueñas de nuestra sesualidad, y fue la tía y sacó una caja llena de cacharros y empezó a enseñárnoslos."

Hija Ingrata: -"¿Cacharros?" Digo, sinceramente perdida. Una imagen un poco absurda de una reunión tupperware presidida por una sexóloga me pasa fugazmente por la mente.

Santa Madre: -"Um, sí, unos, eh, c-cacharros que se, uhm, agitan, en forma de...uh..."

Hija Ingrata: -"¿Unos VIBRADORES?" Olvido el resto de la naranja en el plato. Esto es demasiado. Lucho por no soltar una carcajada.

Santa Madre vuelve a sonar súbitamente como la madre que siempre ha sido, la voz llena de sospecha y desaprobación:  -"¿Tú conocías esos, ah, chismes? ¿Los habías visto?" (sólo le falta completar con un ¿desde cuándo? y terminar con "¡castigada sin tele!").

Hija Ingrata: -"¡Pues claro, mamá!" Barboto. "Todo el mundo sabe lo que es un vibrador. Estoico Hermano sabe lo que es un vibrador. Sobrino Espitoso ya ha sido informado en el patio del recreo, de eso estoy segura. Y Bebé Brutita lo será en breve, cuando se aburra de hablar de los capítulos de Dora de esta semana. "

Santa Madre prosigue el interrogatorio, en parte desaprobadora y en parte horrorizada: -"¿Y sabías para qué, ejem, sirven?"

La conversación toma un camino que no quiero seguir. No con mi Santa Madre. No mientras como. Respondo, neutra: -"Claaro, mamá. Para hacer masajes."

Santa Madre se aferra a la respuesta con desesperación: -"Masajes. Sí. Eso." Asiente frenéticamente. 

Hija Ingrata: -"Relajar tensiones", añado, con media sonrisa.

Santa Madre: -"Sí, agh, sí, eso nos dijo la psicóloga." Aliviada. -"Mira, chatita, te dejo, que tengo un potaje en el fuego." Con voz ahogada.

Tras los recuerdos de rigor, sigo comiendo la naranja, riéndome sola. Santa Madre ha descubierto los Objetos Vibradores No Identificados. Rápido, llamemos a Mulder. La verdad está ahí fuera, en la universidad de la tercera edad y sus charlas de biología cachondona. Yo sabía que la cultura abre nuevos horizontes, pero no pensaba en unos horizontes tan al sur del ecuador. 


Monsieur M. entra en la cocina cargado con un nivel de burbuja y un taladro. Mira la hora en el reloj, me mira a mí, sentada a la mesa aún sonriendo sola, y dice: -"¿Era tu madre?"

-"Sí." Más sonrisas.

-"¿Qué tal está?"

-"Oh, bien. Muy bien."

-"¿De qué hablabais?" Curioso, al ver mi expresión.

-"De vibradores."

Silencio, durante el cual monsieur M. me mira fijamente.

-"No sé para qué pregunto", masculla, mientras entra en el cuarto de baño.