No quiero ir al cole

... me duele la tripa."

- "Deja de remolonear. Levántate y corre a la ducha, es tarde."

- "Y la cabeza, también me duele la cabeza. Creo que tengo fiebre."

- "Corre, te digo. Que sólo tienes un cuarto de hora. No te va a dar tiempo a desayunar. Vas a perder el autobús."

- "Tengo náuseas."

- "Ya basta de excusas. ¿Qué tienes a primera hora?"

- "Artes Plásticas. Argh."

- "Plástica, es bonito, eso. Agradable para empezar el día, ¿no?"

- "No cuando la que da la clase a los babuinos de secundaria 3 soy yo."

"Los hombres inteligentes quieren aprender; los demás, enseñar". - Anton Chejov

"En el principio Dios creó idiotas; eso fue para practicar. Luego creó las juntas escolares. " - Mark Twain

"Uno no aprecia muchas de las cosas de la escuela hasta que se hace mayor. Pequeñas cosas como que te azote todos los días una mujer de mediana edad, cosas por las que más adelante pagas un buen dinero." - Emo Philips

"Cualquiera que haya asistido a una escuela pública inglesa se sentirá comparativamente en casa en la cárcel." - Evelyn Waugh

"En nuestra escuela nos registraban al entrar para ver si llevábamos pistolas o cuchillos y, si no era así, te daban alguno." - Emo Philips

********************

Esta entrada es una extensión del comentario que he dejado en este otro post, de lo más acertado, del Hombre ama de casa. Su entrada, escrita desde el punto de vista de un padre, me ha parecido digna de reflexión, y como no quiero repetir lo que él explica tan bien, os sugiero que la leáis.

Soy profesora. Tranquilos, no es contagioso. Ahora mismo busco trabajo, pero me temo que ser profe es algo que más que tener un contrato. He enseñado a gente mayor, y en primaria, y en secundaria, a más de trescientos alumnos por año, de todas las edades entre los cinco y los diecisiete años, y a veces hasta los setenta y cinco. He ejercido esa profesión en Canadá, pero sospecho que muchos de los problemas que existen en las escuelas de aquí se parecen a los de allí, salvo que quizá, por lo que me ha comentado una amiga que es profe en España, aquí los padres son un pelín menos peligrosos. Lo digo porque aquí aún no he visto nunca a un padre irrumpir en plena clase gritando al profesor "te voy a romper la cara", pero dadle tiempo al tiempo.

Yo vengo de la generación de la tarima de madera, en la que el profesor estaba -y no sólo físicamente- por encima de los alumnos. Una generación en la que los padres te daban un castigo de propina si se enteraban de que la profe te había castigado, reforzando así su autoridad. Y ahora que menciono la autoridad, vengo de una generación en la que palabras como "autoridad", "disciplina", "esfuerzo", no eran consideradas como palabrotas antipedagógicas. Tampoco tengo la impresión que los de mi quinta hemos salido especialmente traumatizados de la escuela.

Por supuesto que tuve profesores horrorosos. De hecho, todos los buenos profesores se esfuerzan por mantener vivo el recuerdo de cuando ellos fueron alumnos, para no reproducir las mismas barbaries. Soy plenamente consciente del poder que un buen o mal profesor tiene sobre los alumnos, especialmente los más pequeños. Yo odio las matemáticas y todo lo que tenga que ver con números, gracias a una profesora que nos aterrorizó durante el bachillerato, época en la que las mates se complicaban considerablemente. Está claro que mi minusvalía numérica innata no me predisponía a adorar la asignatura, pero una profesora más humana hubiera ayudado a que al menos no la detestara.

También recuerdo una profesora de gimnasia que parecía haberse propuesto que aborreciéramos toda forma de ejercicio físico. Y que lo consiguió, al menos en mi caso, poniendo en evidencia repetidas veces mi torpeza y mi falta de coordinación y de gracia, a una edad en la que ya de por sí hasta los más atléticos parecen estar incómodos dentro de sus propios cuerpos.

Mucho más tarde, ya adulta, cuando descubrí otros deportes que no requerían esa feminidad y ligereza de la gimnasia rítmica y el ballet, me sorprendió a mí misma cuánto me gustaba moverme. Probablemente hubiera sido mucho más deportista de lo que soy si las cosas en la escuela hubieran sido diferentes (mis padres no practicaban ningún deporte). Pero culpar toda tu vida a los profesores o a los padres tiene sus límites: llega un tiempo en el que hay crecer y asumir la responsabilidad personal. Aunque aún haya momentos, en medio de mi jogging cotidiano, en los que no puedo reprimir un simbólico corte de mangas a aquella amarga profesora.

Por el contrario, tuve un genial profesor de historia en COU, unas profesoras de EGB a las que recuerdo como a segundas madres (ah, la seño Cristina, en segundo, que me llevaba de la mano hasta el patio, cuando yo aún era una niña aquejada de una timidez brutal).

Y ya adulta, mi director de tesina, monsieur P., ese lingüista doctísimo, barbudo, judío y jubilado, es mi ídolo pedagógico. Sin él nunca hubiera terminado de revolucionar el mundo de la lingüística. Durante estos dos últimos años ha sabido mantener un equilibrio perfecto entre un positivismo a prueba de bomba (en los dos sentidos, el práctico y el filosófico), un humor alentador y una exigencia académica despiadada. Era capaz de contarme un chiste rijoso y acompañarlo de una referencia erudita tan oscura que yo necesitaba dos días y varios libros y diccionarios para entenderla. Apreciaba en su justa medida los enormes esfuerzos que he tenido que hacer para escribir en francés académico, y parecía saber perfectamente cuándo necesitaba de él un comentario confortador y cuándo una patada en el trasero. No todos los profes pueden dosificar adecuadamente ambas cosas.

Así que en efecto, como decía al principio, soy plenamente consciente de la influencia de un profesor en la vida de un estudiante.

Podría escribir un libro sobre el tema pero probablemente sería infumable, por consiguiente, me limitaré a constatar lo que he observado durante mis años de práctica:

1. Siempre me divierte ver cómo los padres reprochan a los profes algunas de las cosas normales que pueden ocurrir en la escuela (accidentes, peleas, olvidos); yo he tenido clases de 36 niños de cinco años y me las arreglaba para mantenerlos en orden, concentrados, moderadamente respetuosos, entretenidos, contentos de aprender y vivos. Sin ayuda de otro adulto ni de calmantes. Sobre todo cuando algunos padres no son capaces de controlar a dos niños.

Quizá esta dificultad para controlar a los retoños tenga algo que ver con el desuso generalizado en el que ha caído la palabra cimentadora de la educación: "NO". En algún punto de la pasada década, los nuevos padres han pasado al otro extremo: de un autoritarismo irracional a un "soy coleguita de mis hijos" radical. Y en el proceso han olvidado que aprender a ganarse las cosas por el esfuerzo y la paciencia, a hacer cosas necesarias que no siempre nos apetecen, y a aceptar la frustración de no obtener siempre lo que queremos, forma parte de crecer.

2. Ser profe no está pagado para la cantidad de trabajo y el nivel de preparación, vocación, paciencia y amor (sí, amor, porque queremos a los niños que tenemos en clase, por mucho que eso sorprenda) que requiere. Si me hubieran pagado cada hora de preparación, cada hora extra pasada en un pasillo a pasar kleenex a un niño o adolescente dolorido, a escuchar quejas de padres que nunca se acuerdan de mi asignatura hasta que ven las notas de mayo y entonces piensan en la media global, a mediar en conflictos de todo tipo, hace mucho que hubiera terminado de pagar la hipoteca.

En Quebec, los trabajadores de la enseñanza baten récords de depresiones por agotamiento profesional, junto con las enfermeras. Dos profesiones que tienen en común su carácter vocacional (al profesor al que no le gusta enseñar, le espera una vida sumamente infeliz, y a sus alumnos también), y la entrega personal desinteresada, que va más allá de horarios y convenios colectivos. La falta de reconocimiento de su importancia también es un punto común.

3. Los profesores son formados y contratados para enseñar (subrayo este verbo), y no para educar. La educación, el respeto, la disciplina, son cosas que se aprenden en casa, con los padres. Pero tengo la impresión de que cada vez más se delega en los profes el rol de padres.

En los últimos años he tenido que enseñar a chavales de 6 años (¡y de 16!) a dar las gracias, decir "por favor" y "buenos días" ( y no durante el curso de español), a resolver un conflicto sin llegar a los puños, a atarse los cordones de los zapatos, a leer la hora en un reloj, a sonarse la nariz y a usar un cuchillo y un tenedor o la servilleta, para que quien comparta mesa con ellos en la cafetería no pierda instantáneamente el apetito. Hacer todas esas cosas me ocupaba tiempo, un tiempo en el que no hacía el trabajo por el que supuestamente me pagaban: enseñar un idioma y enseñar artes plásticas. Las he hecho sin problema, contenta de poder ayudarlos, porque alguien tenía que hacerlo. Todas estas cosas a mí me las enseñaron mis padres, en casa. Formaban parte de la educación.

Un besazo a todos los padres y madres que entienden la diferencia y hacen su parte, permitiendo así que gente como yo pueda concentrarse en su trabajo: enseñar.

PD: (La recomendación literaria del día: "Chagrin d'école" -"Mal de escuela"-, de Daniel Pennac. Lectura imprescindible para todos los profesores.)