El día de la marmota

De buena mañana, oigo al cartero que trepa los escalones delanteros de dos en dos y lanza el correo en la caja de latón suspendida junto a la puerta, que sirve típicamente de buzón en Quebec. Hago una pausa de enviar currículums electrónicos, poso la taza de café en la mesa y abro la puerta rápidamente, la rapidez debida a los 22 bajo cero de esta mañana montrealesa y al hecho de que aún estoy en pantalón de pijama y camiseta de manga corta. La camiseta, un poco grande para mi talla, luce la inscripción : "Soy lingüista, soy un objeto textual". Estremecida, y notando cómo se me congelan los pelillos en el interior de las fosas nasales, recojo el contenido del buzón y cierro la puerta con presteza.

Junto con los acostumbrados folletos de publicidad y facturas, una postal de Punxsutawney, Pensilvania. Dado el exotismo que han llegado a adquirir las postales en esta era virtual, me siento en mi silla de oficina, dejo a un lado todos los demás sobres, y la leo. La familiar escritura, en tinta malva y con una caligrafía muy femenina y cuidada, dice así:

"Chère Madame:

Le escribo esta postal desde Punxsutawney, Pensilvania, donde hemos venido a visitar a Phil, un primo de mi marido (por parte materna). Estábamos cerca y hemos querido pasar con él el d­ía de la marmota y que los chicos conozcan a Phil, la vedette de la familia. Nos apetecía más que pasar las fiestas con Wiarton Willie, mi hermano, que vive en Ontario. Francamente, saltarme un invierno canadiense no me molesta en absoluto. El señor Marmota (mi Paco) y yo estamos bien, aunque un poco abrumados por tanto paparazzi apostado a la boca de la madriguera de Phil. Desde que dejamos Montreal no hemos parado más de un mes en ningún sitio, y aunque siempre quise viajar y estoy viendo paisajes increíbles, esta vida trashumante a veces me resulta agotadora.

Paco está contentísimo, él siempre quiso jugar al golf, en lugar de limitarse a excavar agujeros en los terrenos. Personalmente, pienso que el golf es la actividad más aburrida del mundo, aunque me gustó lo de casarnos de nuevo en un drive-in de Las Vegas (hubiera podido prescindir del pastor disfrazado de Elvis). También le encanta la comida, está echando una panza increíble, incluso para él. Todas esas papeleras llenas de comida rápida no pueden ser buenas.

Los chicos están bien, dentro de lo posible para dos adolescentes. Siguen respondiendo a todas las preguntas con gruñidos, y han pasado todo lo que llevamos de viaje con el Ipod en las orejas. Yo me limito a palearles la comida y a recordarles que se laven el pelaje cuando el olor me resulta intolerable. Es difícil de creer que dos jóvenes marmotos que andan siempre obsesionados por el sexo hagan a un tiempo todo lo que pueden para repeler a todo ser viviente. Espero que las jóvenes marmotas de su edad que salgan con ellos estén aquejadas de sinusitis crónica, si no, mis hijos no se aparearán jamás.

Me resulta curioso decirle esto, pero la echo de menos a usted y a su Bigfoot de marido. Se me hace raro sacar la cabeza de la madriguera-motel y no encontrarme con ninguna sorpresa. Hasta echo de menos el olor a incienso y su música de locos.

Cuídense. Y pasen un buen invierno, que aún les queda bastante.

Muchos recuerdos,

Doña Marmota. "

Releo la postal, miro la foto, el sello y el matasellos, y sacudo la cabeza, perpleja. Abro el primer cajón de la mesa de mi oficina y la lanzo dentro, encima de otras postales de Niagara Falls, Nueva York, Las Vegas y Florida. Momentáneamente considero llamar a monsieur M. y contárselo. -"Naah." Me digo. -"Es mejor que no." Sacudo de nuevo la cabeza, como para despejarla de súbitas visiones de celdas acolchadas, camas con correas e inyecciones de antipsicóticos. Le doy un sorbo al café y sigo mirando ofertas de empleo en Workopolis.