Que trata de los huevos de Pascua y de lo que acaeció durante una donosa videoconferencia

Interior, día. Cocina montrealesa. La autora de estas líneas anda sumergida hasta los codos en glasa real, decorando las galletas que servirán de regalo de cumpleaños para un par de amigas. Estiro el cuello para mirar las instrucciones de la receta que aparece en la pantalla del ordenador portátil, que reposa en el mostrador, peligrosamente cerca del bol de glaseado. Salpicaduras de glaseado de diversos tonos pastel cubren mi camiseta con la frase "My MBA is in Linguistics, not in linguini", el lado izquierdo del flequillo, una parte de la barbilla y el antebrazo derecho.

La musiquilla familiar de una llamada Skype emerge del portátil. Limpiándome apresuradamente dos dedos en los pantalones, y pasándome el brazo por la cara para eliminar los restos de lo que quiera que se me haya pegado en el proceso de decoración, veo que el que llama es Estoico Hermano y descuelgo, dejando una gran huella rosa en el ratón.
Mientras nuestras cámaras se conectan, oigo un griterío infernal en su lado de la línea.

Hermana Indeseable : -"Holaaa, ¿cómo va el circo de tres pistas?"

Estoico Hermano : -"Necesitamos domadores. Los cachorros se ponen chulos." Ruidos contra el micro. Chillido agudo.

Hermana Indeseable : -"...Y me llamas porque quieres escuchar mi voz melodiosa y contemplar mi dulce rostro, que tanto echabas de menos? ¿O en plan maniobra de diversión?"

Estoico Hermano, apareciendo en una esquina de mi pantalla, forcejeando con lo que parece ser Bebé Brutita : -"Maniobra de diversión." "Jrumpf." "Para. Quieta. Mientras. Te. Pongo. Los. Leotardos." Con tono desesperado : -"¡Mira la tía! ¿La ves?"

Hermana Indeseable, suspirando y entrando en el ruedo : -"¡Cucúú! ¡Preciosa!¡Dime hola!"

Bebé Brutita ruge : -"¡Leotardos NO! ¡Rojos, NNNNNO! ¡Elijo YO!"

Hermana Indeseable a Estoico Hermano : -"Fase negativa ¿eh?"

Estoico Hermano, aún forcejeando con un pie de Bebé Brutita en la mano, el resto de mi sobrina fuera del encuadre : -"Practicando el libre albedrío. Mira, aquí anda Sobrino Espitoso. Espitoso, ¡saluda a la tía!" Esquiva hábilmente una patada en pleno rostro.

Sobrino Espitoso entra en pantalla andando lentamente, un Click en la mano : -"Aupa." Sobrino Espitoso no parece nada espitoso ahora mismo, en comparación a su padre y su hermana que se retuercen a su lado, es la viva imagen de la calma y la razón.

Hermana Indeseable : -"Aupa tú. ¿Ya estás de vacaciones de Pascua?"

Sobrino Espitoso, locuaz como su padre : -"¿Mmh?"

Estoico Hermano 1 (un pie de los leotardos), Bebé Brutita 0. Aclara : -" Quiere decir de vacaciones de Semana Santa."

Hermana Indeseable : -"Es que aquí las llaman así. Ya sabes, el conejo de Pascua, y todo eso."

Sobrino Espitoso distraído, ajustando la lanza del Click romano : -"¿Euh?" (Definitivamente parlanchín.)

Hermana Indeseable : -"¿No conoces al conejo de Pascua?"

Estoico Hermano, luchando ahora con el otro pie diminuto, masculla entre dientes : -"Ahora me lo vas a hacer un lío, mezclando mitologías anglosajonas a su ya bastante esquizoide educación." Bajando el volumen : -"Como si Navidad no saliera ya lo bastante cara..."

Hermana Indeseable, ignorándolo : -"Aquí en Canadá, por Pascua, un conejo pone huevos de chocolate, decorados de muchos colores, y los esconde en casa, y por los jardines y patios. Los niños salen a buscarlos con una cesta el domingo de Pascua. Y se pueden comer todos los que encuentren."

Estoico Hermano comenta : -"... y los padres limpiar todo el vómito que generen."

Sobrino Espitoso olvida el Click por un momento, interesado : -"¿Un conejo? ¿Que pone huevos?"

Hermana Indeseable : -"Bueno, evidentemente, es un conejo especial, porque normalmente los mamíferos no ponen huevos." Pausa pensativa. -"A excepción de los ornitorrincos y otros monotremados, claro."

Sobrino Espitoso mira fijamente a cámara, parpadeando. Estoico Hermano comenta : -"Lo pierdes."

Hermana Indeseable prosiguiendo, doctoral : -"No sé si te habrás fijado en el ano de un conejo, pero para que un huevo pudiera..."

Sobrino Espitoso interrumpe, mirando a su padre con gran regocijo : -"Ju, ju, aita, la tía ha dicho «ano». Ju, ju."

Hermana Indeseable, servicial : -"Y «huevo». Y «conejo», en la misma frase."

Estoico Hermano 2, (los dos pies del leotardo), Bebé Brutita 1 (parece estar intentando arrancarle una oreja a su padre con cierto éxito), con profundo aire de fastidio : -"¿Es realmente necesario entrar en detalles anatómicos?"

Hermana Indeseable : -"Vale, vale. La parte histórica del asunto, entonces : ¿Y sabes qué se celebra en Pascua (o Semana Santa)?" (Sobrino Espitoso está siendo criado sin énfasis particular en la educación religiosa, hecho que no parece impedir que sus abuelas estén ya preparando el traje de marinero con el que tradicionalmente se aflige a los niños en la primera comunión, en mi rincón natal del País Vasco. Ese tipo de incongruencias morales nunca han sido un problema en mi familia.)

Sobrino Espitoso : -"Eeh, ¿la primavera?"

Hermana Indeseable, complacida : -"Exactamente eso, lo has entendido todo. Se celebra principalmente el cambio de estación. Pero los católicos aprovechan para celebrar la tortura, posterior muerte, e hipotética resurrección de un líder comunitario hippy, que fue clavado a una pieza de mobiliario por los soldados de ocupación imperialista. "

Sobrino Espitoso se vuelve hacia su padre : -"¿Nosotros somos católicos?"

Estoico Hermano, evasivo : -"Nosotros somos del Atletic."

Sobrino Espitoso, profundamente perplejo : -"¿--?"

Estoico Hermano, que parece sangrar de un arañazo en la mejilla, y ahora se pelea con Bebé Brutita para ponerle la blusa, mira a cámara : -"Ya la estás liando. Ya verás cuando visitemos a su abuela."

Sobrino Espitoso, diligente : -"Le contaré lo del conejo, y los huevos por el ano, y lo del hippy clavado."

Hermana Indeseable, satisfecha : -"Pero qué listo es mi sobrino. Oye, ahora que veo pasar a tu madre, llámala, anda."

Espitoso obedece prestamente, y la cara de Recia Cuñada se interpone entre el aún forcejeante Estoico Hermano y la cámara, llenando la pantalla : -"¿Sí?"

Hermana Indeseable, sonriendo : -"¡Feliz cumple, Cuñada!"

Recia Cuñada, con cara resignada : -"Gracias."

Hermana Indeseable : -"No te deprimas, mujer. Los cuarenta son los nuevos treinta."

Sobrino Espitoso, de lejos : -"Yo creía que cuarenta son veinte más veinte."

Recia Cuñada, inexpresiva : -"En todo caso, los míos, no. Mis cuarenta son más bien como sesenta, (acercando la frente a la cámara y levantándose un mechón de pelo), mira que manojo de canas me ha salido."

Hermana Indeseable, esforzándome por distinguirlas en la imagen pixelada : -"Vaya, sí que tienes canas."

Recia Cuñada : -"Y todas ellas llevan el nombre de tu sobrina."

Oigo exclamar a Estoico Hermano : -"¡Auch! ¡No muerdas, condenada!"

Recia Cuñada mira hacia atrás, con cierta falta de entusiasmo. Se aparta un poco de la cámara y se sienta, acercando la silla al monitor.

Bebé Brutita : -"¡Blusa NO! ¡Camiseta de Caillou! ¡Elijo YO!"

Hermana Indeseable : -"Ya veo. ¿Qué tal en la guardería?"

Recia Cuñada : -"Su profe dice que es obediente, simpática, participativa, cariñosa..."

Estoico Hermano interviene : -"Le hemos pedido que nos manden a esa niña en el bus, pero siempre se equivocan y nos mandan la nuestra."

Recia Cuñada suspira pesadamente : -"Casi empiezo a tener ganas de que llegue la adolescencia. Al menos en esa fase se visten solos. Ah, la adolescencia."

Hermana Indeseable : -"Y el alcohol."

Recia Cuñada : -"Sí."

Hermana Indeseable : -"Y el sexo."

Recia Cuñada, cansada : -"Y por qué no."

Hermana Indeseable : -"Y las drogas. Los primeros porros, la metanfetamina."

Bebé Brutita : -"¡Eso NO! ¡Elijo YO!"

Recia Cuñada, cogiéndola en brazos, abrochándole un botón de la blusa y alisándole el flequillo sudoroso : -"Claro que sí, cariño, las drogas las eliges tú."

Bebé Brutita parece aplacada momentáneamente. O simplemente recobra energías. Sobrino Espitoso juega en un rincón con sus Clicks, Estoico Hermano se apoya en el respaldo de su silla, agotado.

Estoico Hermano : -"Yo con esta fase tengo suficiente. En cuanto llegue a la pubertad, te la mando. Sólo con billete de ida, aclaro. Me da igual que le pagues su primer tatuaje."

Hermana Indeseable : -"No hay huevos."

Sobrino espitoso grita, encantado: -"¡La tía ha dicho «huevos»!"